Chương 17 - Sống Lại Để Chọn Lựa

“Con năm nay mới 8 thôi,” bà thong thả nói, “Tương lai vẫn còn dài lắm. Mấy chuyện cỏn con đó vứt xó một xó , đừng để tâm dằn vặt.”

Tôi cắm uống nước đường sột soạt, hé răng.

Bà chép miệng thở dài, đứng dậy xoay người ra , vừa ngưỡng lại ngoái nhìn tôi thêm một cái.

“Tiểu Mãn.”

“Dạ.”

“Con cứ khắc cốt ghi tâm câu này, con giống những gì mụ ta rủa xả đâu. Chưa bao giờ là vậy.”

phòng khép hờ. Ngọn lửa đèn dầu lay lắt một nhịp, rồi lại bình ổn ngay ngắn.

Tôi bưng , húp sạch nước đường, lùa luôn quả trứng bụng.

Lòng trắng trứng mềm tan miệng, lòng đỏ trứng hồng đào tứa ra, cắn một phát ngập răng ngọt lịm tim.

Nước mắt lã chã rơi tòm tọp cái .

Tôi lấy vạt áo quệt sạch nước mắt tèm lem, đặt cái chiếc bàn gập, thổi phụt một cái tắt đèn.

bóng tối tĩnh mịch, thằng cu Lỗi lật người cái rầm, quấn cuộn tròn lấy hết chăn. Tôi lại một nửa, trùm kín phần bụng.

Ngoài hiên sổ rả rích tiếng côn trùng rên rỉ, chả biết là dế mèn hay cào cào, ồn ào phân biệt nổi.

Tôi lim dim đôi mắt.

Sự tình ở kiếp trước, đây là lần cuối cùng tôi nhọc lòng suy tính đến.

Bắt ngày mai, tôi lật sang một chương mới của cuộc đời.

năm ròng rã trôi tuột qua kẽ tay tựa con nước lờ đờ trôi.

mơ đơm hoa kết trái.

Năm tiên cho quả năng suất, tôi vác ra ngoài trấn rao bán thu về 80 đồng. Bà dúi tịt mớ tiền xuống dưới chiếu trúc, dành dụm đóng phí cho tôi.

Cánh rừng mơ ven bãi sông sinh trưởng mạnh mẽ um tùm rừng Amazon, 200 gốc nhân thành 300 gốc, mỗi độ trổ bông quả đồi ngập tràn một sắc hồng phấn trắng muốt rực rỡ, gió xào xạc thổi qua cánh hoa mỏng manh đáp xuống con sông Nước , xuôi dòng chảy xiết theo con nước.

Năm thứ quả sai trĩu lủng lẳng đầy cành.

cọc cạch mượn chiếc xe gác , tải huyện rao bán, nhoáng một cái chiều đã bán sạch sành sanh bồ mơ, lãi ròng hơn 300 đồng. Lúc về xách cho tôi đôi xăng đan điệu đà, màu hồng hường phấn phấn, mũi dép còn đính bông hoa nhựa to đùng. bô bô con gái mới lớn rồi phải cho ăn diện tử tế tí.

Tôi ưỡn ẹo diện đôi xăng đan cắp sách trường, Nhị Nha xúm xít lác mắt ghen tị đỏ mắt, vừa tan phi ngay về nhà ăn vạ ầm ĩ bà Vương nằng nặc đòi mua cho bằng được.

Năm thứ , mơ vừa chín mọng, bên huyện đã phái dân buôn đánh tiếng hỏi thăm.

Họ nghe danh mơ ở làng tôi chất lượng đỉnh cao, nên lặn lội tìm bao tiêu sản phẩm. sung sướng tột độ mức rạo rực mất ngủ một đêm, rạng sáng tờ mờ đất đã lao bay ra rừng mơ trút trộm một rổ ngon lành nhất, trải ra trước ủy ban thôn khè người ta lác mắt chơi.

Mùa thu năm ấy, làng có thêm hộ gia đình đua theo trào lưu khởi nghiệp hùa theo nhà tôi trồng mơ.

tự tin hùng hồn khẳng định, đợi thêm vài năm nữa thôi, làng mình sẽ báo thành làng tỷ phú mơ số một toàn huyện.

Tôi chăm nhìn những gốc giống mỏng dính vừa nhú, hồi tưởng lại cái câu sấm truyền tôi từng bật ra với Bà 7 năm về trước: “Chậm thì chờ. Năm con 5 tuổi là được ăn rồi.”

Chớp mắt một cái đã chễm chệ vắt ngang tuổi 11.

Mơ ăn mòn răng qua năm này tháng nọ.

Tốt nghiệp cấp một, tôi thủ khoa rinh vị trí đệ nhất toàn xã.

Trường cấp dưới xã cử hẳn giáo viên tận nhà thăm viếng, khen lấy khen để đứa trẻ này thiên bẩm xuất chúng, phải mài dũa cho thật tử tế.

Bà sướng rơn ruột gan vặt lông một con gà, đun một nồi súp thơm lừng, í ới kéo thím Vương và Nhị Nha sang mở tiệc linh đình.

tu ừng ực chén rượu, đỏ gay gắt, vỗ vai tôi bôm bốp dõng dạc nói: “Tiểu Mãn, con cứ cắm cho tử tế, nuôi con thẳng cánh đại .”

Tôi gắp vội miếng lườn gà cho : “Được luôn , sau này con làm ra tiền, rước , thím, và bà nội thành phố hưởng thái bình lộc.”

sằng sặc rung giường, xong lại lấy tay quệt nước mắt rưng rưng.

Nhị Nha lăng xăng léo nhéo bên cạnh cướp lời: “Còn em nữa! Em cũng muốn !”

Tôi gật đồng ý, được, duyệt hết. mâm cơm giòn giã.

Chỉ có Bà mỉm .

Bà ngồi khép nép ở góc mâm, bưng khư khư nửa chén nước súp gà, lầm lũi cúi , nhấp nháp từng ngụm nhỏ nhặt.

Nhưng tôi soi rõ từng cử chỉ điệu bộ của bà. Khóe miệng bà dãn ra mỉm , nhưng hốc mắt lại đỏ au.

Tối đến bà tôi buồng. Tóc bà bạc trắng xõa xượi, nếp nhăn trên ngày càng chồng chất sâu hoắm, cẳng chân cẳng tay rụng rời ốm yếu , bây giờ bước cũng phải gồng mình chống gậy.

Thế nhưng bà vẫn bám trụ trên giường gạch bện dây thừng, ngón tay chà xát miệt mài cứng rắn đến mức khó tin.

“Tiểu Mãn,” bà gọi, “Con bước lại đây xem.”

Tôi lết mông sát lại gần bà.

Bà mò mẫm dưới gối ra một chiếc túi vải tồi tàn, hé cái túi ra, bên thò ra một cuốn sổ tiết kiệm.

Cuốn sổ màu xanh lá úa tàn, của ngân hàng hợp tác xã, cũ rích cũ rách, mấy cái mép sổ bong tróc tả tơi.