Chương 18 - Sống Lại Để Chọn Lựa

“ con này,” bà nhét gọn lỏn vào tay tôi, “Cóp nhặt cái năm con mới lên ba. Số này bèo bọt, nhưng dư sức con học xong cái cấp 2.”

Tôi mở ra xem.

chít từng dòng một, mỗi dòng chừng một chục đồng bạc lẻ tẻ. bán giỏ tre, bán trứng gà, bán mơ đếm từng đồng đút lợn. Dòng cuối cùng mới tinh tươm ghi nhận trong năm nay, 60 đồng.

Tổng cộng vị 2.340 đồng chẵn.

Tôi gập lại, cổ họng nghẹn đắng ngắt thốt nổi một âm thanh ợ ẹ.

Bà xoáy sâu ánh vào tôi, giọng trầm ngâm bình thản.

“Tiểu Mãn, bà kiệt sức già .”

Tôi lắc nguầy nguậy chong chóng.

Bà đè chặt bàn tay tôi. Đôi tay bà nhăn nheo héo úa gầy còm nhẹ bẫng, nhưng lại cứng cáp vững vàng.

“Con nghe bà nói.” Bà lúng búng ngắt nhịp, “Bà biết ngày mai lúc ngỏm củ tỏi xuống lỗ. Cầm này mà , dẫu này vật đổi sao dời thế nữa, cũng phải ráng nặn nọt bằng được con chữ cuối cùng. Con cô cháu gái ngoan ngoãn của bà , mặc kệ mồm mép thiên hạ luyên thuyên nhảm nhí. Con một cô gái có khí phách bẩm sinh, ăn đứt vạn người.”

Tôi cúi gằm , im thin thít. giọt nước rơi độp độp xuống bìa bọc nilon, kêu lách tách.

Bà vươn tay quàng vai kéo tôi tọt vào lòng. Hệt ngày xưa cũ, vùi lấp vào trong lồng ngực vừa ấm áp vừa dày cộm.

Bà tay vỗ nhè nhẹ vào sống lưng tôi, nhịp điệu tốn nhẩn nha dỗ dành tôi y đúc biết bao năm qua.

“Khóc lóc cái rứa gì,” bà trách, “Đã lăn đùng ra chết ngay ngày mai đâu mà làm um lên.”

Tôi bù lu bù loa gào khóc còn dữ dội hơn.

Bà nhét gọn lỏn vào túi áo tôi, bàn tay rần rật chà xát cọ xát vào má tôi, lau nham nhở tèm lem sạch, lại lôi luôn vạt tay áo lên quệt vội.

“Thôi được , nín nín ,” bà nhăn làu bàu, “Sắp chồng đến nơi , vác cái sưng húp này ra đường ai người ta thèm.”

Thế mà sống mũi bà cũng đỏ lòm lúc .

Đêm tối ấy nằm ườn trên giường gạch, tôi nắm gắt gao vào lồng ngực, trằn trọc thao thức mất ngủ một đêm dài.

Gió rít rào rạc qua ô cửa , cành táo đung đưa quét qua mái hiên lạo xạo.

Chuồng gà ngoài sân thoảng qua tiếng ríu rít gà lôi, giường bên cạnh thỉnh thoảng giật nẩy cọt kẹt lúc Bà lật mình nhúc nhích.

Sáng sớm hôm rạng sáng tinh mơ, tôi lẽo đẽo hộ tống Bà ra bờ sông dạo quanh vườn mơ.

Mùa thu hoạch mơ vừa tàn rụng, tán lộc non chồi xanh mướt, cơn gió vi vu sông Nước Trong thổi thốc tới, rịn lên chút hương ngai ngái mùi nước mặn nồng.

Bà cọc cạch vác gậy rùa bò chậm rì rề, tôi lếch thếch xách giỏ tre sát ngay sườn.

“Bà ơi.”

“Sao hở con.”

“ này con lớn khôn rạng danh thiên hạ con sẽ trở thành một người thật sự vĩ đại.”

Bà xoay ngó lại, lầm lũi cắm bước .

“Bây giờ con đã đỉnh chóp rạng danh .”

“Chưa ăn thua, con phải xuất chúng đỉnh cao hơn nữa cơ.”

Bà phanh kít chân lại, nghiêng nhìn tôi. Tia nắng ban mai rọi chói rực vào khuôn bà, mấy nếp nhăn nhão nhoét co dãn căng đét. Bà mỉm cười xòa, gậy gỗ chọc thẳng tưng vào nền đất nện.

“Chốt đơn, bà sẽ chống cằm ngồi chực đợi ngày .”

Tôi rón rén khoác tay bà, dìu bà thong thả.

Cánh rừng mơ sừng sững phơi bày lộng lẫy trải mượt trước , từng cội mơ chen chúc áp sát vào nhau, vắt ngang dọc bám theo men triền sông rực rỡ bát ngát.

lóng lánh phát quang, trên nhành vẫn lác đác ngó thấy quả mơ lỡ hẹn chín muộn vàng ươm, trốn tránh e thẹn ú tim kẽ .

Tôi hồi tưởng lại năm tháng xưa lơ xưa lắc, tôi chồm hổm thẫn thờ ngồi trên bờ kè, đưa con hau háu ngóng nhìn nhành khẳng khiu liêu xiêu vặn mình quăng quật giữa giông bão.

Hồi mấy cái mầm còn lùn xủn chưa đến cạp xà cạp gối, mà giờ thì đã vươn mình sừng sững lêu khêu đến tận mét, ăn đứt chiều cao của tôi gấp mấy lần.

Tôi ngửa hếch cổ ngóng nhìn từng ngóc ngách của đám cành chít, gió lốc cuộn thổi vù vù, tán um tùm khua rào rào vỗ tay hoan hô rát tai.

Cuộc đời này y đúc vậy.

Cắm rễ sâu, mọc bật lên dưới lòng đất, vươn cao tít tắp, mở mang tầm vóc bay xa, dẫu giời sập cũng chẳng sức mạnh chặn đứng được.

Bữa trưa tạt té ghé về nhà, anh bưu tá đưa thư đang chễm chệ chôn chân ngóng trông ngay trước cổng.

Anh ta trao tận tay Trần Kiến Quốc một cái phong bì, dấu triện thấy thư trên huyện gửi xuống.

Trần Kiến Quốc xé phong bì cái rẹt, đọc đọc lại hồi lâu, bàn tay run bắn trúng cảm lạnh.

Tú quýnh lên: “Vụ gì thế? Nói nhanh xem !”

Trần Kiến Quốc ngóc lên, hốc ướt nhòe đầm đìa nước ròng ròng.

“Trường cấp chuyên số Một, học phí được bao lo hết, Tiểu Mãn nhà mình trúng tuyển mẹ ôi.”

Mái sân phút chốc chết lặng câm nín mất một nhịp.

Ngay Tú gào thét rú lên chấn động điên dại, thằng cu Lỗi nhảy lò cò quần nát cái sân tưng bừng ba vòng, mồm quang quác réo “Chị tao đậu số Một bọn mày ôi”.