Chương 3

lưng là tiếng Vương Phượng rít chửi rủa, là tiếng Lý Kiến Quốc nổi đóa gào hét.

Tất cả… còn liên quan gì tôi .

Về nhà mẹ đẻ, vài ngày bình yên ngắn ngủi, hiện thực đã bày ngay ra trước .

Anh chị dâu tuy không nói gì, đột nhiên thêm một “cô em dị chồng” trong nhà, bầu không khí bỗng trở nên tế nhị khác thường. Mấy đứa cháu nhìn tôi ánh tò mò và dò xét.

Tin đồn trong làng như nước lũ, không sao ngăn nổi.

“Vệ Lan thật sự dị rồi à?”

“Nghe nói bắt gian tại trận đấy, tặc tặc, Lý Kiến Quốc cô Lâm trí thức kia…”

“Phụ nữ dị rồi, biết làm sao đây?”

“Còn làm gì ? Tiếng xấu đồn xa, ai còn muốn lấy ?”

Những lời , ít nhiều vẫn lọt vào tai tôi.

Mẹ tôi giấu tôi lau nước , còn bố hút thuốc lào càng lúc càng mạnh.

Tôi nhốt mình trong phòng ngày.

Không phải để khóc, để tính toán.

Khóc cũng ích gì. Tôi phải tiếp, hơn phải ra hồn, những kẻ chờ xem tôi gục ngã phải trợn tròn nhìn!

Tôi gì trong tay?

Sức lực? đấy, làm ruộng đổi công điểm cùng lắm cũng chỉ đủ , cả đời ngóc đầu nổi.

Tay nghề? Tôi sực nhớ ra! Tôi giỏi vá! Trước khi lấy chồng, quần áo tôi từng được các cô gái trong làng khen nức nở, còn từng lén học cắt mấy tháng một ông thợ già ở làng bên!

Đúng rồi! Phải dựa vào đó tính đường!

Đầu những năm 80, luồng gió cải cách bắt đầu thổi tới cái vùng quê nghèo chúng tôi. Trên trấn đã bắt đầu người lén lút bày sạp, bán mấy thứ chỉ, đồ nông sản.

Tôi tìm bố mẹ, nói rõ ý định: “Bố, mẹ, con muốn trấn dựng sạp vá đồ, thử ít quần áo bán xem sao.”

Bố mẹ nhìn nhau, lộ vẻ lo lắng: “Lan à, cái … được không? Phụ nữ ra mặt ngoài… không hay…”

“Bố, mẹ,” tôi nhìn thẳng họ, ánh kiên cường, “Con đã hôn một lần rồi, còn sợ cái gì ra mặt ? Giờ chính sách đã nới, phải thử chứ! Con không thể ở nhà ăn cơm không, con phải tự nuôi thân, phải ngẩng đầu ra con người!”

Thấy tôi kiên định, bố mẹ đành thở dài rồi gật đầu.

Bố tôi rút từ dưới hòm ra tờ mươi vẫn để dành phân bón, nhét vào tay tôi: “Cầm lấy, làm vốn. Không đủ… Bố lại nghĩ cách.”

Dưới đây là phiên bản đã thay toàn bộ từ “cha” thành “bố”, giữ nguyên các định dạng khác:

Mũi tôi cay xè, siết chặt tờ mươi còn vương hơi ấm: “Bố, mẹ, số … con nhất định trả lại gấp mười!”

Hôm , trời chưa sáng tôi đã dậy.

Tôi mang theo mươi kia, thêm bảo bối mình – hồ Thượng Hải hồi môn bố mẹ (lúc cần thể bán lấy ), cộng ba mươi bảy tám hào riêng, chuyến xe khách đi huyện.

Đầu tiên là ghé hợp tác xã .

Bây giờ phiếu chưa hẳn bị hủy, giao dịch ngầm không thiếu.

Tôi tính toán kỹ lưỡng, vài tấm polyester màu tươi sáng, giá vừa túi , rồi thêm chỉ, đê, phấn vẽ, thước dây.

Tiếp đó, tôi thẳng hiệu sách duy nhất huyện.

Trong một góc nhỏ, tôi mừng rỡ phát hiện vài cuốn sách dạy cắt !

Dù đã cũ kỹ, đối một kẻ học lỏm như tôi đúng là kho báu!

Tôi cắn răng bỏ ra một rưỡi, một cuốn cơ bản nhất về.

Về nhà là tôi vùi đầu vào nghiên cứu.

Ban ngày ngồi trong phòng đo vẽ, cắt , buổi tối ngồi dưới ánh đèn dầu khâu vá.

Ngón tay bị đâm thủng không biết bao lần, đỏ hoe vì thức đêm.

Mẹ tôi xót ruột: “Lan à, nghỉ chút đi con, gấp gì đâu.”

“Mẹ, con không mệt.” Tôi không ngẩng đầu, “Thời gian là bạc.”

Nửa tháng , đợt “tác phẩm” đầu tiên tôi ra đời.

Ba váy liền thân bằng polyester, làm theo kiểu mẫu đơn giản nhất trong sách.

Một cái màu hồng nước, một cái vàng nhạt, một cái xanh da trời.

Còn vài bộ quần yếm và áo nhỏ trẻ em.

Kiểu dáng không gọi là thời thượng, tôi làm rất tỉ mỉ, mũi đều tăm tắp, ủi phẳng phiu sạch sẽ.

đúng ngày phiên chợ ở thị trấn, tôi mượn xe đạp cà tàng bố, chở theo “hàng hóa”, một ghế con, một tấm chiếu cũ, hồi hộp đầy hy vọng chợ phiên.

Tôi một góc vắng, trải chiếu ra, từng món quần áo được treo (dùng cây tre làm giá), rồi gấp gọn gàng bày ra.

Bên cạnh tôi còn dựng tấm bìa cứng ghi: “Khâu vá – sửa đồ – theo mẫu”.

Ban đầu, ai buồn ghé lại.

Người đi chợ tấp nập qua lại, cùng lắm là liếc một cái rồi đi luôn.