6

Tôi không quay lại quê, mà lặng lẽ đi theo sau ba.

Ông lên , tôi cũng lên .

Hồi chỉ loại khách chật kín để lên tỉnh.

Khi xuống , tôi ba tôi khom lưng, ho đến gập như con tôm, miệng đầy m.á.u đỏ sẫm.

xung quanh ông đầy chán ghét.

Cuối cùng ông lau miệng, lảo đảo đi tiếp.

Tôi bước đến chỗ ông vừa ho, trên mặt đất vẫn vết máu…

Trái tim tôi như bị bóp nghẹt, không thể thốt nên lời.

Tôi nhớ lại phụ nữ :

“Ba mày sắp c.h.ế.t rồi.”

Tôi chợt nghĩ đến việc dạo ba cứ uống thuốc ho mãi,

khi đây ông chỉ hầm vỏ cam mía để uống.

Ông chưa mua thuốc tây bao giờ…

nỗi bất an cứ lớn dần, nặng trĩu lòng.

“Sắp chết”… nghĩa là sao?

——–

Ba lại như thường lệ, không đi buýt mà đi bộ , chỉ để tiết kiệm đồng tiền .

Ông đi ngang sạp hàng nhỏ ở khu ven làng thành phố, móc sạch túi tiền lẻ … mua chút ăn nguội.

rồi, mua thêm que kẹo mút.

Sau ông nhà.

—-

Căn nhà cấp 4 cơi nới tạm bợ, tối tăm gió lùa lạnh buốt.

Ánh đèn vàng mờ hắt lên, không gian nhỏ, mọi tiếng động đều rõ ràng như vang bên tai.

Ba gọi mẹ, mẹ tôi đang cười hề hề, ông :

“Thanh Thanh đi học rồi, đi học .”

Mẹ tôi nghe xong chỉ cười, rồi lại ngồi xuống chỗ cũ.

Ba vào bếp rửa tay, cẩn thận lấy món heo nguội nhỏ xíu.

Ông dùng d.a.o cắt lát mỏng thật đều, chút .

Dưới ánh đèn u ám, đầu ông cúi thấp, tôi gương mặt ông đã ướt đẫm nước .

Sau khi cắt xong, ông mở lọ thuốc, trộn đều thuốc với ớt bột, rắc lên dĩa như món ăn bình thường.

Ông đứng thật , rồi dùng mu bàn tay lau nước .

Ông bưng dĩa quay , nhưng lại mẹ tôi chị tôi đang đứng sau lưng ông.

Ông họ rất , rồi nở nụ cười:

“Hôm nay, ba dẫn mẹ con mình đi ăn tiệm.”

Mẹ tôi chỉ tay phía phòng , hiệu như hỏi: “ Thanh Thanh sao?”

Ba tôi :

“Đi ăn đi, nhà dọn xong rồi.

Thanh Thanh sắp rồi .”

—–

Chị tôi cứ chăm chăm que kẹo trên tay ông.

Ông bóc vỏ , chị tôi liền cầm lấy ăn ngon lành.

Ba vẫn đang ho, nhưng vẫn lấy lược chải tóc mẹ:

“Chừng năm rồi, ba chưa mua nổi bộ mới mẹ.

Chị nhà mình như vậy, ba biết mình sống chẳng bao nữa đâu.

Họ bảo ba bị ung thư phổi rồi… do hít bụi nhiều quá, không chữa đâu.

Nhưng… Thanh Thanh sao?

Con bé mới hơn mười tuổi, đi học, sau phải lấy chồng nữa.

Đời nó dài lắm… dài lắm…”

“Lần nó thi lại hạng ba. Thành tích tốt quá trời!

Mình phước lắm, mới đứa con gái như vậy —

xinh đẹp, hiếu thảo, thông minh, lại hiểu chuyện.”

“Mà em biết không, hôm nay ba dẫn nó gặp ba mẹ ruột,

vậy mà con bé không nhận.

nhà bên ấy giàu thế mà nó chỉ cần ba thôi…”

“Con gái mình… mình không thể hại nó , đúng không?”

“ nhà mình phải giúp nó tiến lên.

Mình không giúp cũng đừng kéo nó xuống… đúng không?”

Mẹ tôi ngồi , ngây ngô ăn kẹo, miệng lẩm bẩm.

Ba lại cài khuy áo chị tôi:

“Chị lớn rồi…

Hôm ba cãi nhau với bạn làm vì họ ở quê họ thằng què,

muốn cưới vợ, chẳng cần đẹp hay thông minh, chỉ cần biết đẻ…”

“Chỉ cần biết đẻ thôi mà!

Con gái nhà mình… không sinh chỉ để đẻ ta…”

“Nhưng nếu ba c.h.ế.t rồi, nó lại thích ăn kẹo, sau ai lo nó?

Thanh Thanh đâu thể theo nó đời …

Hay là… nhà mình cùng đi…”

Ba nghẹn ngào, không nổi nữa.

———-

Mẹ tôi trợn tròn , kêu lên:

“Thanh Thanh! Thanh Thanh!”

Ba tôi dỗ vài câu, rồi sực tỉnh.

Ông chợt quay đầu lại — cánh cửa cũ nát.

Tôi đã quỳ cửa từ .

Qua khe hở mục nát, tôi ba, không chớp, mà nước cứ chảy trào.

Ba tôi há miệng, không nổi thành lời.

———

Dĩa nguội cuối cùng cũng bị bỏ phí.

Tôi quỳ mặt ba, thề sẽ giữ lời hứa.

Tôi vừa khóc, mẹ chị tôi cũng khóc rống lên.

lát sau, tiếng gõ cửa.

Tôi ngừng khóc, đi mở — cô bán nguội đứng cửa.

Cô ấy bảo lúc đi ngang nhà vẻ xáo trộn, tưởng chúng tôi làm rơi ăn rồi buồn, nên sẵn tiện gói thêm ít thừa lúc dọn hàng tặng lại.

“Đừng khóc nữa.

Mấy miếng thôi mà.

Sau con lớn, tiền, muốn ăn bao nhiêu mà chẳng ?”

“Vâng…”

——–

Tình trạng của ba tôi ngày càng tệ hơn.

Ông là đi khám, nhưng lại đem tiền đi làm tiểu phẫu chị tôi.

Ông bảo:

“Ba không chữa đâu.

sống bao lo khác .”