Chương 2

03

Cơn đau thắt dữ dội từ dạ dày khiến tôi gần như không chịu nổi. Sự bối rối và lúng túng làm ngón tay tôi run rẩy. Tôi vội vã gõ một dòng tin nhắn:

“Tại sao anh lại gửi nó cho mẹ?”

Đó chỉ là bài văn tôi viết qua loa vì không biết làm thế nào để hoàn thành đề bài “Người mẹ mà tôi yêu nhất”. Tôi đã sao chép nó từ một cuốn sách mẫu, chẳng lẽ ngay cả chuyện này cũng đáng để đem ra chế giễu sao?

Nhưng trước khi kịp gửi tin nhắn đó, một bức ảnh chụp màn hình tin nhắn được gửi đến.

Không lâu sau khi tôi rời đi, Trần Trì đã chụp lại bài văn và gửi cho mẹ. Đáp lại, mẹ chỉ trả lời đúng một từ:

“Giả tạo.”

Giả tạo.

Mẹ dường như rất thích dùng hai từ này để đánh giá tôi.

Mỗi lần tôi khóc trước mặt bà, bà đều lạnh lùng nói tôi “giả tạo.”

Lần đầu tiên tôi nghe thấy từ này là khi nào nhỉ?

Tôi cứ nghĩ mình đã quên rồi, nhưng giây phút này, ký ức lại hiện lên rõ mồn một.

Năm lớp 7, Trần Trì nằng nặc đòi đi du lịch nước ngoài một mình. Mẹ lo lắng cho sự an toàn của cậu nên không đồng ý, hai mẹ con lần đầu tiên xảy ra chút xích mích. Mẹ còn trách cậu không hiểu chuyện.

Nhưng chỉ vài ngày sau, Trần Trì đội tuyết ra ngoài, mua một chiếc bánh kem nhỏ về cho tôi. Tối hôm đó, cậu bị cảm lạnh nặng và sốt cao.

Mẹ túc trực bên giường bệnh của cậu suốt đêm, không ngủ phút nào, đau lòng đến mức rơi nước mắt. Thế mà Trần Trì vẫn thản nhiên nói:

“Không sao, chị muốn ăn miếng bánh kem đầu tiên của mùa đông, nên con đi mua thôi. Mẹ, mẹ không được mắng con không hiểu chuyện nữa đâu nhé.”

Tôi còn chưa kịp nói gì thì một cốc nước đã ném thẳng vào người tôi.

“Đầu óc cô bị hỏng rồi hả!” Mẹ đứng phắt dậy, chỉ thẳng vào tôi, mắt đỏ hoe:

“Không ăn được miếng bánh kem đó thì chết sao? Phải để em trai cô đội tuyết đi mua cho bằng được? Chắc kiếp trước cô chết đói nên giờ mới thèm khát đến vậy!”

Tôi sững người tại chỗ, mãi vài giây sau mới lắp bắp nói:

“Con… con đâu có nói con muốn ăn bánh kem đâu ạ.”

Trần Trì im lặng một lúc, rồi nhẹ nhàng đáp:

“Ồ, là con tự muốn ra ngoài mua thôi. Mẹ đừng giận nữa.”

“Vẫn không chịu nhận đúng không?” Mẹ nghiến răng, đẩy mạnh tôi một cái.

Đầu gối tôi đập vào góc giường, phát ra một tiếng “cạch” nặng nề.

Xung quanh có bác sĩ, y tá và người nhà của bệnh nhân khác trong phòng bệnh. Chiếc cốc nước đã làm ướt đẫm áo tôi. Ở độ tuổi dậy thì, tôi còn chưa mặc áo lót phù hợp. Tôi cảm giác tất cả mọi người đều đang nhìn tôi, cười nhạo tôi.

Đây là lần đầu tiên trong đời tôi thực sự hiểu cảm giác “muốn chui xuống đất cho đỡ nhục” là như thế nào.

Mọi ánh mắt đều dồn vào tôi. Không ai nói gì. Tôi chỉ nghe thấy hơi thở dồn dập của mình, tiếng nức nở nghẹn ngào và cả âm thanh tôi khó nhọc hít mũi để giữ bình tĩnh.

Khi tôi nghĩ mình có thể nhận được một lời xin lỗi, mẹ lại đột ngột lên tiếng:

“Trần Trì còn chưa khóc, cô khóc cái gì? Giả tạo đến phát bực!”

Sự việc kết thúc bằng việc Trần Trì đạt được điều mình muốn. Bố vì thương cậu mà cố gắng thu xếp thời gian, đưa cậu đi du lịch châu Âu để làm trọn vẹn tuổi trẻ của cậu.

Bức ảnh cậu đứng mỉm cười dưới bầu trời Bắc cực quang ở Phần Lan vẫn được treo ở vị trí nổi bật nhất trong phòng khách cho đến tận bây giờ.

Còn tôi, vào đúng ngày đầu tiên của chuyến du lịch của họ, bị bỏ lại ở nhà. Tôi bị ép phải ăn hết một chiếc bánh kem dâu rất lớn. Dù đã thấy buồn nôn, tôi vẫn không được phép dừng lại.

“Ăn đi, ăn hết đi, ăn một lần cho no, trị luôn cái tính tham ăn của cô.” Mẹ đứng ở quầy bếp, vừa tỉa cành hoa tươi trong tay, vừa ra lệnh.

Tôi nhìn chiếc bánh kem trước mặt, cố gắng kìm nén nước mắt.

“Tại sao mẹ tin anh ấy mà không tin con? Chẳng lẽ chỉ có mình anh ấy là con của mẹ thôi sao?”

Mẹ khẽ cười nhạt.

Tôi không hiểu ý nghĩa của nụ cười đó.

Nhưng ánh mắt lạnh lùng, vẻ khinh miệt trong đôi môi khẽ nhếch lên khi đó khiến tôi cảm thấy mình thật thấp kém, thật không đáng được chú ý.

Tôi giống như một con mèo hoang được nhặt về, tưởng rằng nơi này là nhà của mình. Nhưng chỉ cần vô tình chạm vào món đồ chơi yêu thích của “mèo cưng trong nhà,” tôi sẽ lập tức bị một cú đá văng ra xa.

Khi tôi cố gắng cọ vào chân họ, họ còn bật cười và bình phẩm: “Con vật nhỏ này thật là tự mình đa tình.”

Kể từ hôm đó, tôi không bao giờ nói với ai mình muốn ăn gì nữa, cũng không bao giờ động vào bánh kem thêm một lần nào.

Tôi không biết mình đã làm sai điều gì, nhưng nếu mọi người đều đối xử với tôi như vậy, chắc chắn lỗi là ở tôi. Và vì thế, tôi không có tư cách để thấy tủi thân.

Dòng hồi ức đột ngột bị cắt ngang khi một bàn tay trắng muốt đặt mạnh chiếc điện thoại của tôi xuống bàn.

04

“Ăn cơm thì đừng có nghịch điện thoại!” Nhậm Tiểu Lộ nghiêm khắc quát tôi. “Gầy nhẳng như vậy mà còn không chịu ăn, cô mà không ăn thì Nhậm Tiểu Thiên sẽ chén hết sạch đấy!”

Tôi ngẩng đầu nhìn lên, thấy Nhậm Tiểu Thiên đã vét sạch một bát cơm, như thể chưa từng có gì trên bàn.

Bị tôi nhìn, cậu lúng túng giải thích:

“Hay là chị ăn trước đi, chị ăn xong rồi tôi ăn sau. À mà thật ra tôi cũng không ăn nhiều như vậy đâu, chủ yếu là do lúc nãy tập luyện đói quá thôi. Bình thường tôi rất chú ý hình tượng mà.”

Một cảm giác kỳ lạ, vừa xa lạ vừa ấm áp, trỗi dậy trong lòng tôi. Tôi vội vã xua tay:

“Không sao, không sao, ăn cùng đi. Em đói thì cứ ăn nhiều một chút.”

Tôi gắp một miếng trứng xào cà chua, hương vị đậm đà, hòa quyện cùng cơm trắng mềm dẻo, ngon đến mức khiến tôi không kìm được mà ăn thêm.

“Chị?” Tôi thử gọi Nhậm Tiểu Lộ một tiếng. “Chị nấu ăn ngon quá. Cảm ơn chị nhiều nhé.”

“Ôi trời.” Nhậm Tiểu Lộ không giấu được nụ cười nơi khóe miệng. “Vẫn là em gái tốt nhất, biết nói lời ngọt ngào, không như ai đó. Được rồi, hôm nay tâm trạng chị vui, chị sẽ làm thêm món khác cho em. Nói đi, muốn ăn gì?”

Tôi chợt nhận ra, đây là lần đầu tiên sau bao nhiêu năm có người hỏi tôi với một nụ cười không mang chút ác ý nào rằng, tôi muốn ăn gì.

Tôi vốn không định làm phiền chị, nhưng khi lời định nói ra đến môi, tôi không thể ngăn mình lại.

Tôi sắp chết rồi.

Tại sao tôi không thể ích kỷ một lần chứ?

“Tôi muốn ăn… rau xà lách sốt dầu hào.”

“Chuyện nhỏ. Đợi chút nhé.”

Nhậm Tiểu Lộ đứng dậy, đi vào bếp. Không lâu sau, chị ấy bưng ra một đĩa rau xà lách sốt dầu hào.

Tôi gắp một miếng, cho vào miệng.

“Ngon không?” Nhậm Tiểu Lộ hỏi, rồi không đợi tôi trả lời đã nói tiếp: “Ngon thì ăn nhiều vào, nhìn cô gầy nhẳng như que củi thế kia, thật chán.”

Tôi nhìn cánh tay gầy guộc của mình, cúi đầu ăn cơm, chớp mắt liên tục để cố ngăn nước mắt trào ra.

05

Phòng ngủ của Nhậm Tiểu Lộ rất nhỏ, lại chất đầy đồ đạc. Sự xuất hiện của tôi rõ ràng khiến không gian vốn chật chội lại càng thêm bí bách.

“Tôi nghe nói người ta không đuổi cô đi, là cô tự đòi đi đúng không?” Nhậm Tiểu Lộ vừa dọn đồ vừa nói: “Đầu óc cô bị hỏng à? Đang sống cuộc đời tiểu thư sung sướng lại chạy đến đây chịu khổ.”

Tôi đứng một bên, không dám trả lời, lo lắng rằng chị ấy sẽ tức giận.

Nghĩ đến tờ giấy chẩn đoán trong túi, lòng tôi bỗng bình tĩnh lạ thường.

Dù sao tôi cũng sắp chết, chẳng ở đây làm phiền họ được lâu.

Đột nhiên, có gì đó mềm mềm đập vào mặt tôi. Tôi giật mình nhìn kỹ thì thấy đó là một con rồng nhỏ màu hồng phấn, đồ chơi nhồi bông của Jellycat.

“Nhà chẳng có tiền để mua quà gặp mặt cho cô đâu.” Nhậm Tiểu Lộ nói, giọng như ra lệnh: “Đây là quà của một tên theo đuổi tặng tôi. Tôi chưa dùng qua, hoàn toàn mới, đặc biệt giữ lại cho cô đấy. Nhà này điều kiện chỉ có thế thôi, cô cố mà thích nghi. À mà này, cái váy này của cô không giặt máy được đúng không? Nếu phải giặt tay thì tự làm đi nhé, tôi không rảnh hầu hạ cô đâu, phiền chết đi được.”

Tôi nhìn con rồng nhỏ trước mặt, ngơ ngác không biết nên làm gì.

“Đã thấy tôi phiền mà còn chuẩn bị quà cho tôi?” Tôi ngập ngừng hỏi.

Nhậm Tiểu Lộ hừ một tiếng, không thèm nhìn tôi:

“Sao? Không ai ra đón nên thấy tủi thân à? Ai bảo cô chọn đúng hôm nay mà về. Tôi phải đi dạy gia sư kiếm tiền, còn Nhậm Tiểu Thiên là dân thể thao, bị gọi đi tập luyện. Đừng nhỏ nhen thế, chẳng phải tôi đã vội vàng về sớm để nấu cơm cho cô rồi sao? Chạy đuổi theo xe buýt mà suýt thì mệt chết đấy.”

Đã gần mười hai giờ đêm, mẹ vẫn chưa về. Nhậm Tiểu Lộ nói:

“Đừng đợi nữa, có khi bà mệt quá rồi ngủ luôn ở cửa hàng. Dạo này bà bận lắm. Tôi cũng chưa nói với bà là cô sẽ về hôm nay.”

Tôi gật đầu. Sau khi cả hai lần lượt rửa mặt và thay đồ ngủ, chúng tôi cùng nằm trên chiếc giường nhỏ.

Vừa chợp mắt, tôi chợt cảm thấy lòng bàn tay mình ấm lên. Là Nhậm Tiểu Lộ nắm lấy tay tôi.

“Thật không ngờ là mình lại có thêm một đứa em gái.” Cô nói, giọng nhẹ nhàng hiếm thấy. “Khi bệnh viện bị cháy, bố mẹ cứ tưởng cô chết rồi. Chuyện này kể ra chắc chẳng ai tin nổi.”

Quả thực đó là một câu chuyện kỳ lạ, nhưng tôi chẳng còn tâm trí nào để suy nghĩ về nó.

Tất cả cảm giác của tôi giờ đây chỉ tập trung vào bàn tay đang nắm lấy tay tôi.

Tôi không có nhiều bạn thân, chưa từng có ai đối xử thân mật với tôi như vậy.

Thì ra nắm tay người khác lại có cảm giác như thế này. Tay của con gái mềm mại, ấm áp, khiến trái tim tôi cũng như được sưởi ấm và mềm mại theo.

“Xin lỗi.” Tôi khẽ nói. “Tự dưng có thêm một người, lại gây phiền phức cho mọi người.”

“Vậy là cô cũng biết đấy, tiểu thư à,” Nhậm Tiểu Lộ hừ một tiếng, nhưng giọng nói ngay sau đó lại pha chút vui vẻ. “Mà có thêm một cô em gái cũng không tệ. Chúng ta có thể đổi đồ cho nhau mặc… Ồ mà thôi, chắc cô chẳng muốn ai đụng vào đồ của mình. Nhưng cũng không sao, ít nhất lúc tắm còn có người kỳ lưng cho.”

“Không phải đâu!” Tôi hơi cuống, không rõ mình đang muốn chứng minh rằng mình không nhỏ nhen, hay đơn giản chỉ muốn làm chị ấy vui. “Chị thích thì cứ thoải mái dùng đồ của em, em không ngại đâu. Cả quần áo, chị muốn mặc thì cứ lấy nhé.”

“Rộng lượng thế cơ à?” Nhậm Tiểu Lộ ngáp một cái.

Tôi định nói: Vì chị là chị của em mà, là người thân của em. Chị nấu món em thích, giữ lại món quà mà chị vốn trân trọng để tặng em, dù nó không rẻ. Đối với chị, em đương nhiên phải rộng lượng rồi.

Nhưng lời nói đến miệng lại nghẹn lại, tôi không biết cách diễn đạt những cảm xúc này.

Nhậm Tiểu Lộ bỗng siết chặt tay tôi một chút rồi nói:

“Được rồi, không nói nữa. Ngủ đi, tiểu thư.”

“Chị đừng gọi em như vậy được không,” tôi nhỏ giọng, hơi ngượng ngùng.

“Được rồi, được rồi. Ngủ đi, em gái nhỏ của chị.”

Một cảm giác kỳ lạ dâng lên trong lòng tôi.

Tôi vậy mà đã trở thành “em gái nhỏ” của ai đó rồi.