Chương 4

9.

Bên cuối cùng cũng yên tĩnh trở lại.

Tôi vùi cả người vào trong chăn.

khóc, nhưng không thể khóc nổi.

Thứ duy nhất khiến tôi thấy may mắn —

là chúng tôi vẫn đăng ký kết hôn.

Trước lễ một tuần, chúng tôi từng đặt lịch đăng ký.

Nhưng đúng hôm đó nhóm “anh em chí cốt” của anh ta vừa tới Bắc Kinh,

nên anh bảo hoãn lại.

Rồi bận rộn chuẩn đám ,

chúng tôi dời lịch đăng ký sang sau lễ thành hôn.

Bây giờ nghĩ lại —

có ông trời đã chủ động kéo tôi ra khỏi vách đá kịp .

đầu lại, cũng không quá khó.

Chỉ cần… tôi buông.

Có vì kiệt sức, tôi thiếp nào không hay.

Trong mơ, tôi đang trượt tuyết.

Thì bất ngờ tuyết lở.

Tôi rơi xuống một khe băng sâu hút,

mặt đất nghiêng ngả, trơn trượt,

tôi không thể bám vào đâu, chỉ biết trượt mãi, trượt mãi xuống phía dưới.

Một khoảng tối đen vô tận.

Tôi như mất hết trọng lực,

tim thắt lại, chân vùng vẫy vô ích…

Bất chợt tôi bật dậy, thở hổn hển.

Tỉnh rồi.

Bên trời đã sáng.

Toàn thân đẫm mồ hôi.

Cơn ác mộng đó —

rõ ràng chỉ là mơ,

nhưng nỗi hoảng loạn mà nó lại, thật đến rợn người.

Và ngay trong khoảnh khắc đó, tôi nhận ra:

Tôi không thể đời mình giống như rơi xuống khe băng ấy.

Mãi mãi sống trong bất lực và trượt dài trong bóng tối.

Đúng đó —

bên tai bỗng vang lên một giọng nói quen thuộc:

“Doanh Doanh, dậy ?

Ăn sáng thôi!”

Là… .

Tôi tưởng mình đang mơ.

nhẹ nhàng quần áo đến, ánh vẫn vẻ “cưng chiều” quen thuộc,

như thể tối qua không có gì xảy ra cả.

Mẹ tôi bước vào phòng, anh ta liền lảng ra .

Mẹ nhìn tôi, thở dài:

“Đêm qua đứa cãi nhau ghê lắm à?”

Tôi ngạc nhiên:

“Chúng ta cách nhau tận tầng lầu mà mẹ cũng nghe thấy sao?”

Mẹ chép miệng:

“ sáng sớm đã mua bữa sáng tới, đứng xin mẹ ba con cả nửa buổi.”

“Nó nói không biết con gì mà nổi nóng, đuổi hết bạn bè của nó .”

“Nó sợ con giận quá ảnh hưởng sức khoẻ, nhờ tụi mẹ lên nói chuyện con.”

“Mẹ thấy nó cũng quan tâm con thật chứ?”

Tôi suýt nữa tức đến méo cả mũi.

Ba mẹ tôi, một người tim, một người huyết áp cao.

Ngày thường tôi cẩn thận từng chút một, chăm sóc như nâng trên tay sợ rơi, ngậm trong miệng sợ tan.

Vậy mà — chỉ đạt được mục đích của mình —

không ngần ngại kéo cả người già ra làm lá chắn.

Không cần biết nếu kích động sẽ xảy ra chuyện gì.

Tôi nghiến răng, siết chặt tay:

“ đồ vô liêm sỉ đó đâu rồi?

Còn dám méc mẹ méc ba tôi à?!”

Mẹ bình thản:

“Nó đang ở dưới phòng ăn, ăn sáng ba con .”

Tôi trừng :

“Ba con còn có thể ăn nổi sáng thằng đó á?”

“Đúng là đàn ông thì vẫn bênh nhau mà!”

Tôi lập tức thay đồ và bước thẳng xuống phòng khách.

Tôi cũng tò mò lắm — xem thử đã nói gì mà có thể khiến ba tôi “quay xe” nhanh đến thế.

Nhưng tôi không ngờ, vừa bước chân tới cửa phòng ăn,

ba tôi đã lùng trừng quát tôi:

“Ngày đầu tiên sau đã làm ầm lên như vậy,

cãi nhau đến nỗi cả nhà đều không yên.

Còn ra thể thống gì nữa?”

“ hàng thân thích biết được,

chẳng phải chỉ tổ làm trò cho người ta sao?”

“Nói ra không phải mất mặt anh ta — mà là mất mặt con gái ba !”

10.

Tôi hỏi ngược lại:

“Ba nói tôi ‘làm ầm’?

Những chuyện không biết xấu hổ đó là anh ta làm,

mắc mớ gì tôi lại trở thành trò cho thiên hạ?”

“Ai sai thì người đó tự nhục,

không phải tôi!”

Ba tôi mặt:

“Chuyện nhỏ như vậy thôi, có cần nghiêm trọng vậy không?

Đàn ông chỉ… đùa giỡn thôi, cần gì phải làm lớn chuyện lên như vậy?”

Tôi cắn răng:

“Nếu hôm đó con mà ôm một cậu bạn nam,

trước mặt cả hàng, tay choàng eo nhau, uống rượu giao bôi…

ba có thấy ‘chỉ là trò đùa’ không?”

Ba tôi không nghĩ ngợi mà đáp ngay:

“Đùa gì mà đùa, không biết xấu hổ à!

Mất mặt từng thấy!”

Câu trả lời ấy khiến lòng tôi rung lên một tiếng nứt gãy.

Tôi còn nể mặt ba, không nói đến chuyện bọn đổi hoa , đổi màu tiệc, người đem quần lót vào phòng tân hôn…

Vì sợ ba lên huyết áp.

Nhưng giờ nghĩ lại —

có tôi đang quá ngây thơ.

Ba tôi – người nào cũng ôn hoà người ,

luôn tỏ ra là người có lý .

Nhưng chỉ khi quay về nhà,

ông mới lộ nguyên hình là người đàn ông cũ kỹ, bảo thủ và độc đoán,

dùng “tôn ti trật tự” đè lên vợ con từng chút một.

Tôi không nhịn nữa, nhìn thẳng vào ông:

“Nếu con làm thì là mất mặt,

còn làm thì lại là ‘đùa chút thôi’?”

“Ba à…

con có thật là con ruột của ba không vậy?”

Ba tôi gằn giọng:

“Đàn ông mà, xã giao chơi bời một chút là bình thường.

Con mà cứ tính toán từng li từng tí thế, sau này sống sao nổi?”

Tôi bật , nhưng tiếng khô như rơm mục:

“Sống kiểu vậy thì… sống làm gì nữa?”

“Vì sao đàn ông thì được quyền ‘vui chơi một chút’?

Còn phụ nữ thì phải ngậm bồ hòn, phải biết điều?”

“Chỉ vì anh ta là đàn ông?”

“Là Hiến pháp trao quyền đặc biệt cho đàn ông,

hay là Thượng Đế ban đặc ân cho ?”

“Đất nước này đã nói về bình đẳng giới suốt mấy chục năm nay rồi.

Thế mà đến chỗ mấy người,

chữ ‘đàn ông’ lại thành kim bài miễn tử cho mọi hành vi sai trái à?”

Ba tôi thở dài, giọng không kiên nhẫn:

“Có vợ chồng nào mà không mâu thuẫn?

Sống chung thì phải nhường nhịn, va chạm rồi cũng sẽ ổn thôi.”

Tôi gật đầu, giọng đều đều:

“Ba à, con thích ăn rau mùi, anh ta thì ghét rau mùi —

chuyện đó gọi là khác biệt trong sinh hoạt.

Con nhịn một chút, gọi là mài giũa nhau.”

“Còn chuyện này…”

Tôi ngẩng đầu, ánh sắc :

“Đây không phải ‘mài giũa’.

Đây là bào mòn.”

“Và gọi là ‘mài giũa’ ấy — lại một mình tôi đựng, nhẫn nhịn, lùi bước.

Tôi chẳng làm gì sai cả.

Vậy tôi phải trận chỉ vì tôi không phải là người đàn ông trong câu chuyện này sao?”

“Tôi là gì trong các người? Một kẻ thấp kém đáng thương hại chắc?”

Thấy bố mẹ không lay chuyển được tôi, cúi đầu, giọng điệu thoáng chút hối :

“Chắc là em nói vậy… anh mới hiểu vì sao em lại giận như thế.

Hôm qua đúng là anh quá phấn khích vì được em… đầu óc mới hồ đồ một chút.”

Tôi nhìn anh ta, môi cong lên khinh miệt:

“Đã đến mức cần phải dùng lời thanh minh, thì bản thân anh đã không còn trong sạch nữa rồi.”

Thấy tôi không mềm lòng, anh ta lại dịu giọng:

“Thật sự xin , là của anh.

đó… anh không nghĩ được nhiều như vậy.

Nếu em thấy khó , anh xin .

Nhưng… em cũng nên thông cảm cho anh một chút chứ?”

Tôi bật , giọng như băng:

“Ồ, câu nào cũng nói xin , mà câu nào cũng kèm theo ‘anh bất đắc dĩ’.

Thế hóa ra nếu tôi không tha thứ, thì là tôi không biết cảm thông?”

“Vấn đề là: tôi có nghĩa vụ phải cảm thông anh không?”

này, mặt anh ta đầu sa sầm:

“Chỉ là một trò đùa thôi mà.

Anh đã xin rồi còn gì.

Em còn gì nữa đây?”

Giọng anh ta đầu cao lên.

Trong suốt năm yêu nhau, anh ta từng lớn tiếng tôi.

Hóa ra, những gì tôi từng thấy… lại là bản chất thật sự của anh ta.

Tôi bình tĩnh đáp:

“Lý không nằm ở độ cao của giọng nói.

Anh hét lên cũng không có nghĩa là anh đúng, càng không có nghĩa là tôi sẽ nhún nhường.”

“Anh hôm nay… không được tỉnh táo cho lắm.”

“Chuyện này, hôm khác nói.”

Tôi cũng cần thời gian tính lại cho rõ ràng — năm này, rốt cuộc là yêu đương, hay là đầu tư sai chỗ.

11.

“À, tôi hiểu rồi.”

“Hóa ra em đang tìm cớ đá tôi đúng không?” – giọng anh ta đầu chút bất mãn và ngờ vực.

Tôi bật :

“Nhìn anh tưởng là bản sao của Đường Tăng, ai ngờ mở miệng ra lại là bản chất Trư Bát Giới.”

“Trình độ đổ vấy người khác này đúng là tu luyện đến cảnh giới cao thâm rồi .”

Anh ta còn định tiếp tục lý luận gì đó, nhưng tôi chẳng buồn nghe, quay người thẳng vào phòng ngủ.

Hiện giờ, cả anh ta lẫn bố tôi, tôi chẳng nhìn mặt ai.

Đúng đó, điện thoại của anh ta vang lên — đám huynh đệ “sắt thép” kia lại tìm tới.

Anh ta bỏ trong sự khó , còn không quên dặn bố tôi phải “làm công tác tư tưởng” cho tôi.

Mà bố tôi, đúng là không làm anh ta thất vọng.

Lập tức dựng cờ gia trưởng, ra oai dạy bảo tôi phải biết nhẫn nhịn cho yên cửa yên nhà.

Ngay cả mẹ tôi cũng ngồi xuống, nhỏ nhẹ khuyên răn:

“Nó có nuôi bồ bịch bên đâu, con đừng làm quá…”

“Con nổi nóng rồi, nó cũng biết sợ rồi còn gì, tha cho nó .”

“Vợ chồng sống nhau chẳng phải đều như vậy sao?”

“Nhịn nhịn một chút là qua cả thôi.”

“Lỡ sau này nó thật sự trở mặt không cần con nữa, thì con cũng khó mà chồng được !”

Tôi ngẩng đầu, giọng bình tĩnh mà như gió đầu mùa:

“Ai nói đàn ông không ngoại tình thì không cần ly hôn?”

“Tôi chỉ là không , trong suốt phần đời còn lại, mỗi lần nhớ tới lễ của mình lại cảm thấy đau lòng.”

“Tôi không sống mỗi ngày phải gặm nhấm uất ức, cuối cùng biến mình thành một người đàn bà cáu bẳn, suốt ngày trách đời.”

“Tôi chẳng đến quyền được lựa chọn cho mình một cuộc đời nhẹ nhõm cũng không có à?”

“Tôi tự nuôi được bản thân, sống ung dung.

Tại sao phải ráng đựng sống cạnh một người khiến mình khổ sở?”

“Không chồng thì sao chứ? Có không?

Không có chồng có tuyên án tử hình không?”

“Nếu không gả được, thì tôi không gả nữa.

Cũng chẳng có gì to tát đâu.”

“Tôi không chồng, không phải vì không ai thèm .

Mà là vì… mấy người đó không xứng!”

Mẹ tôi rưng rưng nước :

“Con không chồng, mẹ chết cũng không nhắm được.

Rồi một ngày nào đó bố mẹ mất trước,

Con sống một mình, không chồng không con, cô đơn biết bao nhiêu?”

Tôi thở dài:

“Thế mấy người có chồng có con rồi vứt vào viện dưỡng lão chờ chết, chẳng đầy rẫy ra à?”

“Mẹ thử nhìn lại mình , bao năm sống trong nhẫn nhịn, trong thiệt thòi… Mẹ thấy hạnh phúc ?”

“Giờ mẹ lại con lặp lại y hệt cuộc đời của mẹ à?”

“Rõ ràng biết anh ta chẳng ra gì, vậy mà vẫn cố ép con ở lại.

Không phải đẩy con xuống hố lửa thì là gì?”

Mẹ tôi mặt mày tang thương như thể tôi vừa công khai từ mặt dòng :

“Sao con lại khổ đến thế cơ chứ…”

Tôi nhếch môi :

“Con không khổ đâu mẹ à.

Mẹ đừng khuyên con nữa, như thế con mới thấy… sướng.”

“ đăng ký kết hôn là may mắn ngàn năm có một rồi.

Ông trời đang cho con cơ hội thoát nạn, con phải nắm chứ.”

Mẹ im bặt.

Ba tôi thì không. Ông nghiến răng:

“Nếu mày dám chia tay, đừng gọi tao là bố nữa!”

Tôi cũng không thua kém:

“Bố có thể xem một cục phân bọ phân đá văng ra làm báu vật cũng được.

là việc của bố.”

“Nhưng nếu bố con nuốt nó vào miệng,

Thì có trời sập con cũng không làm đâu.”

“Nuốt thứ như thế vào, không phải sống, mà là tự sát.”