Chương 4

15.

Tối hôm đó, tôi và bạn thân cùng cuộn tròn trên ghế sofa,

vừa xem TV vừa ăn khuya—là món hoành thánh tôi tự tay làm.

Cô ấy vừa ăn vừa tấm tắc:

“Cậu mở quán bán là khách xếp hàng chen lấn luôn đó!

Vỏ mỏng, nhân đầy đặn, gia vị vừa miệng. Ngon quá đáng!”

Tôi cười, bảo cô ấy nói quá.

Suốt bao năm qua, Trần Hữu Chí và Trần Tử Ngôn chưa từng khen tôi một câu.

Dù tôi đã nặn hàng ngàn chiếc hoành thánh, làm hàng trăm bữa cơm.

Cô bạn đột ngột đặt đũa xuống, hơi tức tối:

“Tớ nói thật nhé – cậu chính là bị những suy nghĩ cổ hủ kìm hãm!

Tự nhốt mình trong cái vòng ‘người vợ đảm – người mẹ hiền’.

Lúc nào cũng cảm thấy nấu cơm, giặt đồ, chăm chồng, chăm con là việc phải làm.

Tại sao phải thế?”

“Cuộc đời không phải đường ray – mà là một cánh đồng.

Cậu không thể sống như một cái đồng hồ báo thức, chỉ biết chờ lệnh.

Cậu phải sống như… một cái la bàn.

Biết mình muốn đi đâu – rồi cứ thế mà tiến tới!”

16.

Tôi còn đang ngẫm nghĩ câu nói ấy, thì điện thoại đổ chuông.

Một số lạ.

Nhưng tôi biết ngay – là quê gọi.

Quả nhiên, là Trần Tử Ngôn.

Giọng nó chực chờ bùng nổ:

“Mẹ cũng cứng thật đấy nhỉ? Sáu ngày rồi! Mẹ không thấy đủ à?

Không thèm bỏ chặn con luôn à?

Mẹ ghê gớm thật.”

“Mẹ đi đâu rồi?

Ít nhất mẹ cũng phải để lại ít tiền cho bố chứ?

Không có tiền thì mẹ bảo bọn con ăn gì? Uống gì?”

“Nhà bác Hai con cho thuê thì chắt bóp từng đồng, thuê được đúng cái nhà như ổ gián, gián bò khắp sàn!

Bố con không biết nấu cơm, đồ ăn mang về ăn xong, giờ ông ấy nấu mì cho con suốt năm ngày rồi!”

Giọng Trần Tử Ngôn nghẹn ngào như bị dồn vào đường cùng:

“Được rồi! Mẹ giỏi lắm!

Mẹ nói con lấy cái chết ra uy hiếp mẹ…

Thế mẹ không phải cũng đang dùng cách này để đe dọa lại con đấy sao?”

“Xem ai chịu được lâu hơn nhé!

Từ mai, con nhịn ăn luôn! Mẹ cứ chờ mà nhặt xác con về đi!”

Nói đến cuối, giọng nó đã lạc hẳn đi, mang theo tiếng nghẹn ngào.

Tôi im lặng vài giây.

Sau đó, chậm rãi nói:

“Xác thì… tìm bố con mà nhặt.

Tôi không đi.”

Tôi định ngắt máy thì bên kia lại vang lên tiếng vội vã – là Trần Hữu Chí:

“Tùy Tâm, đừng có làm loạn nữa!

Cô chẳng phải là vì chê tôi không chịu đi làm sao?

Được! Tôi đi làm! Tôi đi gác đêm cũng được – một tháng cũng có hai ngàn, cô vừa lòng chưa?”

“Cô chẳng phải vì mấy chuyện vặt vãnh mà thấy mình chịu thiệt sao?

Một gia đình yên ấm mới là quan trọng nhất!

Bây giờ nhà mình như vậy, không phải đều do cô tự dưng gây chuyện sao?”

“Con trai đang tuyệt thực đấy! Cô nghe cho rõ: một đời tâm huyết của cô đều đặt lên nó…

Giờ cô nỡ để nó tự hủy hoại như vậy sao?”

Tôi thở dài, giọng rất nhẹ nhưng từng chữ rơi xuống như đá:

“Nó còn dám lấy chuyện không thi đại học ra để uy hiếp tôi,

thì nhịn ăn vài bữa có đáng là gì?”

“Trần Hữu Chí, anh tưởng tôi đòi ly hôn là giận dỗi sao?

Là muốn ép anh đi làm sao?

Không!

Nếu bây giờ anh đồng ý ký đơn, tôi lập tức quay về cùng anh ra toà.”

“Và anh nhớ cho rõ—đừng bao giờ dùng Trần Tử Ngôn để uy hiếp tôi nữa.

Anh có thể nói rõ với nó rằng:

Tôi – Tùy Tâm – từ nay về sau sẽ không đưa thêm cho nó một đồng nào.

Dù nó muốn đi du học hay đi làm, muốn sống hay muốn bày trò,

tự lo.”

Tôi còn chưa kịp trả lời, thì Trần Tử Ngôn giật điện thoại và gào lên:

“Mẹ muốn gì nữa đây hả? Du học cái con mẹ nó!

Mẹ khiến con mất hết mặt mũi!

Giờ thì cả lớp, cả trường đều biết con không đi du học được,

ai cũng chửi con là đồ vong ân bội nghĩa,

là thằng ngu bỏ thi đại học!”

“Thế mẹ hài lòng chưa?

Mẹ thắng rồi! Mẹ là mẹ con, con không thể bất nghĩa với mẹ!

Được, con học lại! Con chịu học lại! Thế được chưa?”

Điện thoại bên kia im lặng.

Rõ ràng nó đang chờ tôi… khen.

Tôi chỉ thở dài nhẹ một cái, rồi điềm tĩnh đáp:

“Con muốn học lại, thì chúc mừng.

Nhưng tiền học – mẹ không trả.

Tự lo.”

Đầu dây bên kia, nó bắt đầu gào:

“Mẹ! Mẹ ơi! Mẹ—”

Tôi cúp máy.

17.

Cô bạn thân nhìn tôi bằng ánh mắt đầy xót xa.

Tôi chỉ cười khổ, không nói gì thêm.

Nhiều năm nay, chúng tôi vẫn giữ liên lạc, vẫn thỉnh thoảng chia sẻ chuyện đời…

nhưng phần lớn chỉ nói điều vui, ít khi nhắc đến điều buồn.

Tôi từng không hiểu hết những gian nan khi cô ấy khởi nghiệp.

Và cô ấy cũng không biết tôi trong đời sống gia đình đã phải kiềm nén và kiệt sức đến mức nào.

Thật hiếm hoi, ở cái tuổi này, chúng tôi lại có thể ngồi cạnh nhau, nói chuyện thâu đêm như thời còn đi học.

Và chính trong những cuộc trò chuyện ấy, tôi học được rất nhiều điều từ cô ấy.

Những điều từng mơ hồ trong lòng tôi, giờ dần trở nên rõ ràng hơn.

Tôi nhận ra một điều:

Tôi không còn trẻ – nhưng tôi cũng chưa hề già.

Không phải tuổi tác khiến một người bị bó buộc,

mà chính là cách họ suy nghĩ.

Cô ấy đã kinh doanh nhiều năm.

Là người phụ nữ cực kỳ độc lập, hiện đại,

luôn đi đầu xu hướng, không để bản thân bị bỏ lại phía sau.

Chính những ngày ở đây, bên cô bạn thân, đã khiến tôi nhìn thấy những khả năng khác của cuộc đời.

Tôi bắt đầu suy nghĩ nghiêm túc về lời đề nghị của cô ấy:

“Rời quê. Đến một thành phố mình yêu thích.

Cho bản thân một cơ hội để được sống lại – thật sự.”

Và đúng vậy… thành phố ven biển này thật sự rất đáng sống.

Khí hậu ôn hòa, mùa hè không quá nóng, mùa đông cũng không quá lạnh.

Không khí mặn mòi của biển khiến người ta dễ thở hơn – cả về thể chất lẫn tâm hồn.

Homestay của cô bạn tôi có vị trí rất đẹp.

Lại nằm gần khu dân cư, gần trường học, gần trung tâm.

Mỗi sáng, tôi thường thấy người ta tấp nập đi làm, đưa con đến lớp.

Và họ… thường ăn sáng bên ngoài.

Tôi chợt nhớ ra – kỹ năng nấu nướng của mình, không hề tệ.

Hoành thánh, sủi cảo, bánh bao – tôi đều làm rất giỏi.

Bao nhiêu năm qua tôi nấu ăn như một bổn phận, giờ mới phát hiện, nó có thể trở thành một thế mạnh.

Tôi từng thử làm vài bữa sáng cho khách trong homestay.

Ai cũng khen ngợi không dứt.

Có người còn đùa:

“Vì bữa sáng này mà nhất định phải ở đây thêm đêm nữa!”

Tôi bắt đầu nghiêm túc suy nghĩ:

Hay là… thuê lại căn nhà nhỏ bên cạnh? Mở một tiệm ăn sáng.

Chỉ làm từ sáng đến trưa thôi cũng được.

Không quá vất vả, lại đủ chi phí, còn dư thời gian để… sống cho bản thân.

Không phải vì ai.

Không cần hy sinh cho ai.

Chỉ là tôi đang làm điều mình giỏi – và sống bằng chính năng lượng của mình.