Chương 1

1.

Dắt con đi khám sức khỏe để nhập học mẫu giáo, trên đường về, tôi không ngờ “xổ số độc đắc”, gặp ngay người yêu cũ trong thang .

Không ai khác, chính là .

Mọe, đúng là đỉnh cao nghiệp quật!

Tôi tính quay xe đi … cửa thang ting! cái đóng .

Đường lui? Không tồn tại.

Đỉnh chóp hơn nữa là—thang kẹt.

Bên ban quản lý gọi điện : “Chờ vài phút nha, kỹ thuật sắp lên rồi, cũng hên, ở tầng trệt nên không lo rớt .”

Ờ, cảm ơn nhiều, nhưng “hên” này tôi không dám nhận.

Gặp chẳng bao là điềm lành.

Quả nhiên hôm nay là ngày hạn.

Cả thang im re, tôi nghe rõ cả tiếng… tim mình đập.

Anh đảo tôi cái, rồi sang người đàn đứng cạnh: trung niên, đồ hiệu đầy người, tay bế đứa , qua như kiểu gia mới trúng số.

Nhưng ba tôi, à nhầm, “ gia” ấy, hoàn toàn phớt lờ , chỉ đổi tay bế, vỗ nhẹ vài cái là đứa ngủ luôn.

Cảnh tượng quá đỗi ấm êm.

Còn anh … như phát hiện bí mật động trời.

Ôi trời ơi, tuổi trẻ đừng quá tin vào tình yêu, không khéo giao trọn trái tim cho sai người rồi thành … như tôi bây , cười không nổi khóc không xong.

Tôi ngước mặt lên anh thẳng thừng.

Lâu lắm không gặp, vẫn cái thói biên diễn không ai bằng.

hồi sau, anh nở nụ cười khẩy, nhả từng chữ đầy mùi drama:

“Vì muốn gả vào hào môn, em phải hạ thấp bản thân mình như vậy sao…”

“…???”

Ơ kìa?

Ủa anh trai? Nãy trong đầu anh tua cái phim truyền hình m.á.u chó nào vậy?

Thật sự tôi chỉ muốn… lấy băng keo dán miệng anh cho yên chuyện.

Nhưng thôi.

Ba à, con thề với ba, có tiền thật sự không phải lỗi ba !

Ừ, người đàn phong độ trung niên bế cháu nội giả dạng gia kia chính là ba ruột tôi đấy ạ.

Ba tôi dỗ cháu ngoại, dỗ đến mức chẳng thèm quan tâm tôi tóe lửa với người cũ.

Nên lời ư?

nói, nghe, buồn.

Nghe hài hước ghê.

“Hân Hân, này con chọn trường mẫu giáo cho đừng như cái trước nữa nha. Ba nói rồi, con mình nó không chịu được cái kiểu ‘hành xác’ .”

Ba tôi quay sang nhắc với giọng trịnh trọng như nói chuyện quốc gia sự.

Tôi cười xòa:

“Yên tâm ba ơi, con có ngu hai .”

Ba tôi liếc như kiểu: Ủa? tại sao không phải , là hai .

Cũng may lúc ngủ say, còn chảy tí nước miếng làm phân tán sự chú ý , chứ không tôi toi thật rồi.

vẫn không chịu buông tha .

Anh tôi, rồi liếc sang đứa nằm gọn trong lòng ba tôi, càng lúc càng nghi vấn.

Tôi nuốt nước bọt.

May phước con tôi ăn khỏe ngủ khỏe, càng lớn càng giống tôi.

Chứ lúc mới sinh … bản sao chính hiệu luôn ấy.

Thang cuối cùng cũng được sửa xong, tầng tôi cũng tới.

Tôi thở phào, tưởng có thể tiễn luôn cái bóng quá khứ về dĩ vãng.

Ai dè —

mở cửa căn hộ… đối diện tôi.

trời ơi, đây là “nghiệp duyên” hay “ác mộng”?

Tôi đứng đờ , lòng thầm tính: chạy xuống xin hủy hợp đồng , chắc vẫn kịp nhỉ?

Ngay khoảnh khắc chân sắp mềm nhũn, ba tôi lên tiếng:

“Hân Hân, vào lẹ đi con, sắp đói rồi .”

Đấy, cháu là nhất.

Mẹ tôi từng kể, hồi tôi cũng là con ruột đấy, chưa từng được ba cưng chiều đến thế.

Ừ …

con tôi là cục vàng, là vật.

Còn tôi?

Chắc là bụi cỏ ven đường. Gió thổi cái là lăn. lăn cũng chẳng ai thèm nhặt.

Ba tôi chuẩn bị quay công ty để tối bay công tác, tiện thể ghé đón mẹ tôi luôn.

Trước khi đi, không quên ngoái đầu dặn:

“Cô giúp việc mới mai mới tới. Tối nay nhớ trông thằng cho cẩn thận, đừng để cháu đói. Không là ba về, ba xử!”

Tôi thở dài.

Ai cũng là bối, là trái tim người khác.

Chỉ có tôi là rau dại ven đường. Không ai thương, cũng chẳng ai nhớ.