Chương 1

1.

Khi tôi về đến nhà, phòng đã chật ních người.

Bố tôi, anh trai tôi, chị dâu tôi, cả một nhà bên ngoại của chị dâu — đều có .

Mẹ tôi thì đang lặng lẽ rửa bát , một .

Vừa thấy tôi, bố liền dập điếu thuốc vào gạt tàn, giọng bực bội:

“Mau vào khuyên con mẹ mày đi, bên thông gia còn đang ở lại , bà ta còn bày ra cái trò gì không nữa?”

Tôi đảo mắt nhìn một vòng, hỏi:

“Sao họ lại đến ở?”

Mẹ chị dâu mỉm cười, giải thích:

“Ngoại của Thanh Thanh ốm phải nhập viện, cần người chăm sóc. Nhà lại gần bệnh viện trung tâm, nên tụi tôi mới đến ở nhờ …”

Bà ta chưa nói hết câu thì anh tôi đã cắt lời:

“Thôi được rồi mẹ, mẹ giải thích nó làm gì, chẳng phải người nhà .”

Rồi anh quay sang tôi, giọng đầy chỉ trích:

“Không mẹ mày nghĩ cái gì, già đầu rồi còn đòi ly . Mất chưa đủ hay sao?”

“Mẹ tao?”

Tôi bật cười khẩy:

“Bộ mày kẽ đá chui ra chắc?”

“Mày…”

Anh tôi không ngờ tôi dám nói thế, á khẩu không đáp lại được.

Chị dâu tôi – Lý Thanh Thanh – cố gắng làm dịu bầu không khí:

“Chân Ái à, anh mày chỉ lỡ lời thôi. Gọi em về cũng chỉ em khuyên nhủ bác gái, làm lớn chuyện thế cũng chẳng hay cho ai cả…”

“Được, tôi sẽ khuyên.”

Tôi đi thẳng vào , bưng nguyên chồng bát đĩa mẹ còn chưa kịp rửa.

“Rầm!”

Tôi ném mạnh cả chồng bát xuống giữa phòng .

2.

khi còn rất nhỏ, tôi đã hiểu rõ điều:

Thứ nhất, tôi là người không được yêu thương nhất nhà.

Thứ , mẹ tôi là người phải làm nhiều nhất nhà.

Ở nhà ông bà nội, tôi không bao giờ được ngồi bàn ăn.

Mỗi lần mẹ nấu xong cơm, bưng món nóng hổi đặt bàn, ông nội sẽ sáo giả vờ:

“Tiểu Huệ à, chỗ ngồi không đủ, con dẫn Thắng Nam vào ăn đi.”

Lúc mới sinh, gia đình đặt cho tôi cái tên Triệu Thắng Nam.

Sau , mẹ tôi cảm thấy cái tên ấy quá cứng nhắc, chẳng hợp con gái, nên lén dẫn tôi đến đồn công an đổi tên.

Mẹ không học nhiều chữ, khi cán bộ hỏi muốn đổi thành gì, bà chỉ nghĩ ra một cái tên giản dị:

“Chân Ái.”

Mẹ nói:

“Con đáng được người ta quý yêu thương.”

Vậy là, tôi Triệu Thắng Nam trở thành Triệu Chân Ái.

Thật ra, ăn tôi cũng thấy vui.

Bởi vì mẹ luôn lén dành cho tôi vài miếng thịt ngon nhất.

Ngoài kia, cả nhà lớn tiếng cười nói ăn uống linh đình,

Còn mẹ con tôi, ngồi nhỏ, ấm áp, vui vẻ.

khi đi học, thành tích của tôi lúc cũng tốt.

Nhưng đến năm lớp 9, bố tôi nhất quyết không cho học tiếp nữa.

Ông nói ông có người quen, có thể xin cho tôi vào xưởng làm việc — mỗi tháng nhất cũng kiếm được một ngàn rưỡi.

Tôi sẽ gửi về nhà một ngàn mỗi tháng, cộng thêm tiền tiết kiệm, đủ mua nhà cho anh trai trên thành phố, anh có thể cưới .

Mẹ không đồng ý.

Bố đánh bà một trận, nhưng mẹ không chịu nhượng bộ.

mũi bầm tím, bà đến trường tìm cô chủ nhiệm, khóc xin:

“Tôi sẽ gom đủ tiền học phí. Xin cô cho con bé nộp trễ hôm.”

Sau đó, mẹ đi làm ở lò gạch, mỗi viên gạch được trả một xu.

Ngày cũng làm quần quật, tay rớm máu, các ngón rách toạc,

Cuối cùng cũng lo đủ tiền học cho tôi.

Rồi ngay hôm đó, khi vừa mang học phí về, bà lại bố tôi đánh thêm một trận.

3.

có thể đưa mẹ thoát khỏi cái nhà , tôi đã liều mạng học hành.

Khi đậu vào một trường đại học điểm, tôi không lần khuyên mẹ ly .

Nhưng đúng lúc đó, anh trai tôi đang chuẩn kết .

Mẹ nói:

“Lòng bàn tay, mu bàn tay đều là thịt cả. Mẹ phải ở lại lo liệu cho anh con.”

Mẹ tôi chính là người vậy.

Rất giỏi yêu thương người khác.

Chỉ duy nhất — không cách yêu bản thân .

khi chị dâu tôi – Lý Thanh Thanh – bước chân vào nhà, dựa vào sự hậu thuẫn của bố anh trai tôi, cô ta tha hồ áp chế mẹ.

Mỗi ăn phải có nhất bốn món, nếu không thì là không coi cô ta.

Người nhà cô ta ốm, mẹ tôi phải nấu canh bổ mang sang hằng ngày, nếu không cũng là không coi .

Quần áo lót của cô ta, mẹ tôi phải tự tay giặt mỗi ngày, bằng không là không coi .

…

Anh trai tôi không có lấy một lời phản đối.

Thậm chí còn cảm thấy mẹ nên làm tốt hơn nữa.

Bố tôi cũng chẳng ý kiến gì.

Mỗi lần tiếp đãi nhà thông gia, ông đều thấy nở mày nở .

Cả đều là những người coi sĩ diện đến cực đoan.

Vì thế, khi tôi ném thẳng chồng bát đĩa xuống sàn phòng ,

người lập tức giận tím , râu mép rung , mắt trợn trừng.

“Triệu Chân Ái, mày phát điên cái gì ở hả?”

Anh tôi gầm , hệt muốn lao vào đấm tôi một cú, nhưng mẹ kéo lại.

Tôi nhếch môi cười:

“Tôi đang khuyên mẹ tôi đó. Đã định ly rồi, thì cần gì phải nấu nướng rửa bát cho đám sâu mọt mấy người nữa? Ngay cả chó, cho ăn vài còn vẫy đuôi tỏ lòng ơn. So mấy người, chó còn có tình nghĩa hơn nhiều.”

Lời vừa dứt, cả phòng lập tức biến sắc.

Lý Thanh Thanh – chị dâu tôi – không nhịn nổi nữa, lộ nguyên hình, lao vào khẩu chiến tôi.

Tiếng cãi vã khiến mẹ tôi vội vã chạy ra khỏi .

Bố tôi vừa thấy mẹ, lập tức chửi tát nước:

“Phùng Huệ, bà đẻ ra cái thứ gì thế hả?!”

Mẹ tôi vốn là người hiền lành, cả đời chưa chửi ai câu .

Bà mấp máy môi, mãi không thốt nên lời phản bác.

Cuối cùng chỉ khe khẽ nói:

“Triệu Thiết Trụ, tôi nói rồi, tôi muốn ly ông.”

Bố tôi gào to hơn:

“Giờ thì dọn đồ ngay cho tôi, bà còn ở thêm phút nữa là tự rước nhục! Tôi còn nể bà quá đấy!”

Mọi người phòng bắt đầu giả vờ can ngăn, dăm ba câu cho có.

Tôi vừa định phản công thêm vài lời nữa thì mẹ vỗ nhẹ mu bàn tay tôi, lắc đầu.

Tôi đành nén giận, đi theo mẹ vào phòng.

Trước khi cửa đóng lại, tôi nghe rõ tiếng anh trai chửi vọng theo:

“ con đàn bà không điều.”

4.

Dạo gần tôi bận công tác ở Hồng Kông, công việc ngập đầu nên cũng không liên lạc gì gia đình.

Lúc mẹ đang thu dọn đồ đạc, tôi vừa nhìn tình hình bên ngoài, vừa lắng nghe lời rời rạc của mẹ, đó mới ghép lại được phần câu chuyện.

Hóa ra, bà ngoại của chị dâu Lý Thanh Thanh xuất huyết não, phải nhập viện điều trị ở bệnh viện trung tâm thành phố.

Lấy cớ chăm sóc người già, cả gia đình bên ngoại của chị ta – bố mẹ em trai – đã dọn thẳng vào nhà tôi ở.

Nói là chăm sóc người bệnh, nhưng người mang cơm đến viện là mẹ tôi,

Đút ăn cho bệnh nhân là mẹ tôi,

Dọn phân, tiểu là mẹ tôi,

Lau người, tắm rửa cho bệnh nhân — là mẹ tôi.

Ngoài việc chăm bà ngoại của Lý Thanh Thanh, mẹ còn phải lo ăn cho cả nhà.

Lý Thanh Thanh nói:

“Ba mẹ em hiếm khi đến, nhất định phải tiếp đãi chu đáo một.”

Chưa hết, mẹ còn phải chăm luôn em trai của Lý Thanh Thanh.

Tên đó đi đứng không cẩn thận, té một cái, nói là đau mẩy.

Anh trai tôi thì… đúng là đầu óc có vấn đề, vì muốn lấy lòng nhà , bèn nói:

“Con hồi nhỏ cũng té vậy, mẹ xoa bóp mỗi tối là khỏi ngay. Giờ mẹ làm thế cho em chắc cũng nhanh khỏe.”

rồi — dưới yêu cầu của tất cả bọn họ —

mỗi tối mẹ tôi đều phải dành nửa tiếng massage cho thằng em kia.

Mẹ nói, thật ra những chuyện đó bà cũng không quá tâm,

“Chăm ai chẳng là chăm, chỉ cần cả nhà êm ấm là được rồi.”

Nhưng điều khiến bà lạnh lòng, là chuyện xảy ra cách không lâu.

Mẹ tôi ốm, mệt đến mức nằm liệt giường, không thể gượng dậy nổi.

Mẹ nhờ anh tôi lái xe chở đi bệnh viện khám.

Anh chối.

Vì hôm đó anh bận chở cả nhà bên đi dạo, đi mua sắm.

Anh bảo mẹ cứ nằm nghỉ một chút, khỏe rồi còn đi thăm bà ngoại của chị dâu.

Cả xe — anh tôi, chị dâu, bố mẹ chị ta bố tôi — vừa đúng chật kín.

Họ đi cả ngày không về.

Mẹ tôi nằm đói cả một ngày trên giường, không ai ngó ngàng.

Cuối cùng, bà phải tự gọi 115, nhờ cấp cứu đến.

Nhân viên y tế đến nhờ ban quản lý chung cư hỗ trợ mở cửa, rồi mới đưa mẹ xe cứu thương đến bệnh viện.

Khi cả nhà kia về, nghe hàng xóm kể lại chuyện ,

việc đầu tiên họ làm… là đến bệnh viện mắng mẹ tôi một trận.

Bố tôi nói mẹ chỉ giỏi bày trò, đau có chút xíu cũng gọi cấp cứu 115, vừa tốn tiền, vừa làm trò cười cho thiên hạ.

Anh tôi thì trách mẹ chọn sai thời điểm ốm, nói rằng đã có bà ngoại chị dâu nằm viện rồi, giờ thêm mẹ nằm đó, tăng thêm gánh nặng cho cả nhà.

Lý Thanh Thanh thì mỉa mai rằng mẹ tôi chắc là thấy anh trai tôi đưa cả nhà chị ta đi chơi nên tức phát bệnh, còn bảo mẹ tôi nhỏ nhen, ích kỷ.

Nghe đến , tôi giận đến run người.

Mẹ tôi là người rất tiết kiệm.

Bình thường có bệnh cũng ráng chịu, không bao giờ uống thuốc nếu không cần thiết.

Chỉ khi đau không gượng nổi nữa mới ghé phòng khám nhỏ mua tạm thuốc về cầm cự.

Bà phải đau đến mức mới tự gọi 115?

Tôi nhìn bóng lưng mẹ — gầy guộc, chỉ còn lại làn da bọc xương —

Lặng lẽ lau đi nước mắt sắp trào khỏi khoé.

Nhưng… lau mãi không hết.

Mẹ nói, chị dâu sợ “âm khí bệnh tật” vây vào người, nên chỉ ở lại bệnh viện một lúc rồi kéo cả nhà về luôn.

Cùng phòng bệnh, có một cô trung niên thấy mẹ tôi đáng thương, đã dặn người nhà mang cơm thêm, chia cho mẹ một nửa.

Chính vào khoảnh khắc đó, mẹ tôi chợt nhận ra —

mắt chồng con , bà thậm chí không bằng một người xa lạ.

cuối cùng, bà mới thực sự có ý định…

Ly .