Chương 1

1.

Khi rời khỏi căn nhà của người phụ nữ lạ mặt ấy, tôi nhận được cuộc gọi từ Lục Phong Bạch. Giọng anh ta, như mọi khi, vang lên:

“Em khi nào về nhà? Cơm tối vẫn chưa được nấu.”

Tôi không trả lời, chỉ lặng lẽ ngắt máy, một mình ra công viên trong khu và ngồi thật lâu.

Gần năm mươi năm hôn nhân, dường như ngoài ngôi nhà thì thế giới của tôi chỉ gói gọn trong trường học của con, bệnh viện của cha mẹ chồng.

Chỉ những khoảnh khắc hiếm hoi trong công viên này mới thuộc về riêng tôi.

Nhưng cũng cùng thời gian, cùng lứa tuổi ấy, một người phụ nữ khác lại được chồng tôi đồng hành, cùng nhau khám phá núi non sông hồ, ghi lại những bức ảnh đẹp đẽ, sống một cuộc đời mà tôi chỉ dám mơ đến.

Nhìn gương mặt chưa bị tháng năm bào mòn trong cuốn album, lần đầu tiên tôi hiểu ý nghĩa câu nói mà giới trẻ bây giờ thường nhắc: “Yêu người như nuôi một đóa hoa.”

Còn tôi, chỉ là một ngọn cỏ chưa từng được yêu thương.

Thật ra, về số tiền mà Lục Phong Bạch mang đi không rõ lý do, hay những lần biến mất bất ngờ, tôi không phải chưa từng nghi ngờ.

Nhưng mỗi lần tôi tỏ ra nghi vấn hay cãi vã, đổi lại chỉ là những lời rao giảng của anh ta:

“Nhà ai chẳng sống như vậy?”

“Tiền không đủ thì tự biết mà tiết kiệm lại.”

“Anh cũng chỉ muốn tốt cho gia đình này thôi. Em chẳng thể nào bao dung và thấu hiểu anh sao?”

Anh ta là một giảng viên đại học, sử dụng giọng điệu răn dạy thường ngày để nói đến mức tôi không thể phản bác.

Dần dần, tôi không còn muốn cãi cọ nữa, cũng chẳng muốn nói thêm gì. Tôi đành tự mình đi làm vài công việc lặt vặt để kiếm thêm thu nhập.

Tôi đã nghĩ rằng cuộc sống sẽ cứ tiếp tục như vậy, rằng tôi chỉ cần nhẫn nhịn, đổi sự nhún nhường của mình lấy sự hòa thuận của cả gia đình.

Nhưng tôi không ngờ rằng, khi tôi 68 tuổi và Lục Phong Bạch đã 70, mọi chuyện vẫn đi vào ngõ cụt. Và tôi cũng không còn muốn tiếp tục nữa.

Hôm đó, tôi trở về nhà sau khi ăn tối ở ngoài. Anh ta ngồi trên ghế sô-pha, nhìn chằm chằm vào màn hình tivi với vẻ mặt cực kỳ khó coi.

Ở tuổi xế chiều, ngoài mái tóc bạc và những nếp nhăn trên khuôn mặt, dáng vẻ của Lục Phong Bạch vẫn cao ráo, phong độ, rất tri thức. Anh ta trông như người phụ nữ trong những bức ảnh ấy, dường như không bị thời gian làm hao mòn.

Nhưng khác một điều: người chăm sóc cho anh ta là tôi, còn người anh ta quan tâm lại là một người phụ nữ khác.

Trong mối quan hệ kỳ lạ kéo dài suốt 35 năm này, dường như tôi luôn là kẻ bị gạt ra ngoài rìa, bị bỏ quên.

Hình ảnh phản chiếu trong gương là khuôn mặt già nua của tôi lúc này, càng làm rõ ràng hơn câu trả lời cho tất cả những gì tôi từng băn khoăn.

Thấy tôi về nhà, Lục Phong Bạch tắt tivi, khoanh tay trước ngực, rõ ràng định cằn nhằn tôi.

Nếu là trước đây, tôi sẽ lập tức xin lỗi anh ta, sau đó vào bếp nấu một bàn ăn ngon để bù đắp cho việc về muộn hôm nay. Nhưng giờ thì không.

Tôi làm như không thấy ánh mắt của anh ta, chỉ lẳng lặng thay giày, rồi bước thẳng về phía phòng ngủ.

Lục Phong Bạch thấy vậy, cơn giận không kìm nổi nữa. Anh ta ném mạnh chiếc điều khiển xuống bàn, chỉ tay vào mặt tôi định quát, nhưng khi nhìn thấy viền mắt tôi đỏ hoe, anh ta ngập ngừng.

“Em sao vậy? Công việc ở cộng đồng không suôn sẻ à?”

Hiếm hoi lắm mới nghe được chút quan tâm từ anh ta, nhưng rồi lại là những lời trách móc quen thuộc:

“Anh đã nói từ lâu rồi, chúng ta giờ đâu có thiếu tiền, em nghỉ việc đi.”

“Tháng sau, anh sẽ đưa hết lương cho em. Cả những khoản đầu tư trước đây nữa.”

Anh ta nói những lời này với vẻ thản nhiên, như thể chúng không mang chút sức nặng nào. Nhưng với tôi, đó là những câu nói muộn màng, chậm hơn 35 năm.

Tôi khựng lại, bất giác nhớ đến tờ giấy hồng ép trong trang cuối của cuốn album.

Trên đó viết: “Tôi muốn rời đi một cách trong sạch, không muốn bị ai chỉ trích, cũng không muốn nợ ai điều gì.”

Thì ra, anh ta muốn trả lại cho tôi cả tiền lương và những thứ anh đã nợ tôi suốt những năm qua.

Đó là nguyện vọng cuối cùng của người phụ nữ kia.

Cô ấy muốn rời khỏi thế giới này trong sạch, không bị mang danh là kẻ thứ ba.

Và tôi biết, chồng tôi – người tôi từng yêu sâu sắc – chắc chắn sẽ đồng ý.

Nhưng còn tôi thì sao?

Ngay cả một lý do để trách móc, để trút giận, tôi cũng không có.

Tôi lạnh lùng nhìn ánh mắt sâu nặng của Lục Phong Bạch – ánh mắt giờ đây không còn thuộc về tôi.

Tôi không biết mình nên cảm ơn sự độ lượng của người chồng ngoại tình, hay là cảm ơn tình cảm sâu đậm mà anh ta dành cho người đàn bà khác.

Tôi đẩy tay anh ta ra:

“Không cần nữa đâu. Từ giờ trở đi, anh không phải đưa lương cho tôi nữa.”

“Chúng ta ly hôn đi.”

Lời nói của tôi khiến Lục Phong Bạch bất ngờ khựng lại. Nhưng chẳng mấy chốc, anh ta bật cười đến không đứng vững.

“Ôi trời, Lâm Vãn Âm, em già rồi mà lại còn đùa vui như vậy sao?”

“Ly hôn? Những lời như thế này mà lại phát ra từ những người ở độ tuổi của chúng ta à?”

“Đừng đùa nữa.”

Anh ta vừa nói vừa định nắm lấy tay tôi.

Tôi lập tức rụt tay lại, hành động ấy làm Lục Phong Bạch hoàn toàn nổi giận:

“Lâm Vãn Âm, ý em là gì?”

“Không phải cô lúc nào cũng kêu không đủ tiền xài à? Giờ đưa tiền rồi, còn gì nữa mà không vui?”

“Nếu cô cứ làm loạn lên, tôi sẽ gọi con trai về đây để quản cô!”

Anh ta nói với vẻ tức giận, từng câu như dội vào không gian. Nhưng càng tức giận, anh ta lại càng lộ rõ vẻ chột dạ. Tôi chỉ cười nhạt, không vạch trần sự giả tạo của anh ta.

Tôi chợt nhớ lại trong cuốn album đó, những lời thân mật mà anh ta từng viết:

“Uyển Nhi Khinh Khinh.”

Còn tôi, suốt bao nhiêu năm qua, chỉ được gọi là “Lão Lâm” hoặc bị gọi thẳng bằng tên.

Thật mỉa mai biết bao.

Khi nghĩ về những dòng chữ đầy yêu thương được viết nắn nót bằng bút máy ấy, tôi thậm chí không thể nào liên kết người đàn ông dịu dàng, ấm áp năm xưa với ông lão cao ngạo, hách dịch trước mặt.

Có lẽ yêu và không yêu thật sự khác biệt rất lớn.

Khoé mắt tôi lại một lần nữa cay xè.

Tôi không ngờ rằng, khi đã ở cái tuổi này, tôi vẫn rơi vào vòng luẩn quẩn của một mối quan hệ như thế này.

Có thể gọi đó là tình yêu chăng?

Nhưng tình yêu của họ lại xuyên suốt suốt ba mươi lăm năm trong cuộc đời tôi.

Ba mươi lăm năm quan trọng nhất.

Chẳng lẽ tôi không nên đòi một lời giải thích sao?

Tôi cúi đầu, giọng nghẹn lại:

“Ba mươi lăm năm, vì sao giờ anh mới quyết định đưa tiền cho tôi?”

“Còn những khoản tiền trước đây, chúng đã đi đâu?”

Tôi hỏi rất khẽ, nhưng lời nói của tôi làm Lục Phong Bạch nổi giận ngay lập tức:

“Lâm Vãn Âm, em có ý gì?”

“Em nghi ngờ tôi?”

“Ngần ấy năm, tôi đã cống hiến cho gia đình này, vì em mà bỏ ra bao nhiêu, em không biết sao?”

Đúng là tôi không biết.

Giống như tôi không biết khi con sốt cao không hạ, anh ta đang ở đâu.

Cũng không biết khi tôi làm việc đến mức đôi tay rướm máu, anh ta đang ở đâu.

Tôi càng không biết, những lần tôi dẫn hai đứa nhỏ, không có tiền mà phải sang nhà người ta xin ăn, anh ta lại ở đâu.

Có lẽ sự im lặng của tôi một lần nữa khiến Lục Phong Bạch bất mãn. Anh ta khoác áo, đóng sầm cửa rồi bỏ đi.

Giống như bao lần cãi vã trong mấy chục năm qua, luôn có nguyên nhân nhưng chưa bao giờ có kết quả.

Đêm khuya, tôi một mình ngồi trên ban công, nhìn vào căn nhà mà chúng tôi đã sống cùng nhau hàng chục năm, và chìm trong suy nghĩ.

Nhớ lại năm đầu kết hôn, chúng tôi chỉ có một căn nhà nhỏ trong khu xưởng. Tôi thì thâm niên làm việc ít, còn Lục Phong Bạch lúc đó là sinh viên mới ra trường, căn nhà mà xưởng chia cho chúng tôi mùa hè thì dột, mùa đông thì lạnh lẽo.

Chính anh, chàng sinh viên xuất sắc ngành kiến trúc, đã tự tay cải tạo căn nhà thành một tổ ấm ấm cúng.

Tôi nhìn anh vừa trét xi măng vừa sửa ngói, cảm thấy xót xa khi bàn tay cầm bút của anh lại phải làm những công việc nặng nhọc như vậy. Nhưng anh chỉ mỉm cười, nói:

“Ngôi nhà này chính là tác phẩm quan trọng nhất trong cuộc đời anh. Anh sẽ trân trọng nó cả đời, không bao giờ buông tay.”

Ngày đó, anh còn trẻ trung, điển trai. Anh hôn nhẹ lên mu bàn tay tôi, ánh mắt tràn đầy yêu thương.

Nhưng giờ đây, khi cuộc đời đi quá nửa chặng đường, lời hứa trọn đời trọn kiếp ấy vẫn chưa tới hồi kết, vậy mà mọi thứ đã thay đổi hết.

Cả đêm tôi không ngủ. Sáng hôm sau, tôi đến cộng đồng xin nghỉ việc, rút số tiền trong tài khoản ngân hàng ra, và mua chiếc ghế mát-xa mà tôi đã ao ước từ lâu.

Từ năm Lục Phong Bạch 34 tuổi, khi anh được điều chuyển đến viện thiết kế tổng hợp, chúng tôi đã chuyển vào sống ở căn nhà hiện tại.

Vốn nghĩ rằng cuộc sống sẽ tốt lên.
Nhưng không ngờ anh ấy bận bịu đến mức, suốt cả năm chúng tôi chỉ gặp nhau được đôi ba lần.
Giờ nghĩ lại, có lẽ chính thời gian ấy, anh ta đã gặp người phụ nữ kia.