Gần sáu mươi tuổi, ốm một trận thập tử nhất sinh.

Chồng cắt tiền thuốc của , tiêu sạch tiền tiết kiệm, chuyển mộ “ánh trăng sáng” của ông đến nghĩa trang nhất.

Sau khi lập di chúc đòi hợp táng, ông nhắm mắt xuôi tay.

Di vật duy nhất để là cuốn album dán đầy ảnh chụp chung của ông và “ánh trăng sáng”.

Trái tim ông một giây phút nào thuộc về , mà lãng phí gần năm mươi năm thanh xuân cho cuộc hôn nhân .

Sau khi ông mất, cháu trai oán trách :

“Bà nội cay nghiệt, ép chếc ông nội.”

Con trai thì lạnh nhạt:

“Nếu , bố sớm đoàn tụ với trong lòng . Mẹ làm lỡ dở cả đời bố, giờ còn liên lụy chúng con ?”

Không một ai đoái hoài đến đang hấp hối giường bệnh.

Cuối cùng, da thịt lở loét, chếc thảm ngoài đường.

Mở mắt nữa, trọng sinh về thời điểm làm tri thức thanh niên hạ hương.

Chồng vẫn đang nghĩ đến chuyện đăng ký kết hôn, còn thì thu dọn hành lý, chuẩn lên đường về thành phố.