1

Vào ngày quyết định hiến xác, gọi điện cho trai, mà suốt bảy năm qua từng liên lạc.

Phía bên im lặng lâu mới bắt máy, lập tức rõ mục đích cuộc gọi.

Rồi cẩn thận bổ sung: “Chỉ cần ký tên thôi, sẽ làm mất nhiều thời gian của .”

Phía bên mắng một câu “Đồ điên”, cúp máy thẳng.

Tôi đành lặn lội đường xa, mang theo giấy tờ đến thành phố nơi sống.

Lúc đến nơi thì đúng thời điểm bận nhất.

Anh tiện tay ký tên, thậm chí liếc mắt lấy một .

Chỉ khó chịu thêm một câu: “Thêm một điều nữa. Đợi cô c.h.ế.t thật , đừng thông báo cho .”

Tôi gật đầu: “Được.”

1.

Sau khi kết thúc tiết thực hành y học cuối cùng, ôm tập giáo án rời khỏi toà nhà giảng dạy, ngờ bất ngờ vấp ngã nền đất bằng phẳng.

Hình như trật mắt cá chân.

Trên quãng đường ngắn trở về văn phòng, mồ hôi lạnh túa lưng .

Nghĩ đến việc buổi chiều lớp, dứt khoát lái xe đến bệnh viện.

Tôi kể đơn giản tình hình với bác sĩ:

“Có thể do dạo công việc bận rộn, mệt và cảm lạnh. Phiền bác sĩ kê cho ít thuốc bôi cho chỗ trật, và thêm ít thuốc cảm là .”

bác sĩ đưa cho một xấp phiếu kiểm tra dày cộm, nghiêm túc yêu cầu làm kiểm tra .

Khi kết quả, là ngày hôm .

Tôi chằm chằm tên gọi dài và phức tạp của bệnh tờ chẩn đoán:

“Xơ cứng teo cơ một bên” (Amyotrophic Lateral Sclerosis – ALS).

Một lúc lâu , mới ngước lên bác sĩ:

“Tôi hiểu lắm.”

Bác sĩ xác nhận nữa rằng cùng, nhẹ giọng, cẩn thận giải thích:

“Nói đơn giản thì… là bệnh ‘ băng’.”

Tôi là giảng viên ngành y, đương nhiên hiểu rõ thuật ngữ đó nghĩa là gì.

Tôi chỉ hiểu, một căn bệnh hiếm gặp như , rơi trúng ?

Tôi xin nghỉ phép nửa tháng, tự nhốt trong nhà, từng chút một tiêu hoá sự thật khủng khiếp như sét đánh ngang tai .

Mãi đến hai ngày cuối cùng của kỳ nghỉ dài, mới chấp nhận thực tế và đưa một quyết định.

Nếu như cái c.h.ế.t định sẵn, hiến tặng t.h.i t.h.ể của cho ngôi trường cũ nơi đang giảng dạy, để phục vụ cho nghiên cứu y học về căn bệnh .

Tôi điền xong đơn hiến xác, duy chỉ còn mục “Chữ ký ” là bỏ trống.

Bàn tay cầm bút của , các khớp ngón tay bắt đầu trắng bệch.

Giờ đây, của chỉ còn đúng một .

Nếu còn đủ mặt dày để gọi là “ ”.

Màn đêm dần buông xuống, phòng ngủ trống trải và lạnh lẽo.

Tôi lấy điện thoại .

Sau một hồi lâu, cách bảy năm trời, gọi điện thoại .

“…Anh thể… giúp em ký đơn hiến xác ?”

2.

Điện thoại kết nối.

Tôi khó khăn diễn đạt ý định của , nhưng đầu dây bên tiếng trả lời.

Thời gian trôi qua từng giây một.

Trong sự im lặng đến mức thể thấy tiếng kim rơi, tim như nghẹn ở cổ họng.

Lòng bàn tay đẫm mồ hôi, nhưng mắt bất giác đỏ hoe.

Tôi cứ nghĩ rằng tê dại mà chấp nhận sự thật .

Thế nhưng khoảnh khắc , giữa sự im lặng ở đầu dây bên ,

Tôi bỗng cảm thấy đau lòng và sợ hãi khi đối mặt với cái chết.

Tôi cố tỏ bình tĩnh, lên tiếng:

“Anh thấy ? Chỉ là ký một chữ thôi, yên tâm, sẽ làm mất nhiều thời gian của .”

Vẫn hồi đáp.

Nghĩ đến việc bảy năm liên lạc, khỏi hoài nghi — Liệu còn là của ?

Tôi cẩn thận hỏi :

“Anh… là Lâm Dịch ?”

Lần , giọng ghét bỏ và thiếu kiên nhẫn ở đầu dây bên cuối cùng cũng vang lên:

“Đồ điên.”

Không ai khác, chính là Lâm Dịch.

Cổ họng bất chợt nghẹn .

Chưa kịp gì thêm, đầu dây bên vang lên tiếng “tút tút” ngắt máy.

Bảy năm liên lạc.

Giờ đây, rõ ràng sự căm ghét của dành cho vẫn hề thuyên giảm.

giấy hiến xác mà nhà ký tên thì quả thật khó mà làm .

Tôi nhớ bác sĩ từng , bệnh xơ cứng teo cơ (ALS) khó đoán.

Có thể là một năm rưỡi, cũng thể chỉ là mười ngày nửa tháng,

Tay chân và các cơ quan khác trong cơ thể sẽ dần mất chức năng.

Tôi thể , ngày nào đó

Mình sẽ thể , thể cầm nắm đồ vật,

Thậm chí là khó thở, thể chuyện.

Vì , những việc cần làm, vẫn nên lo liệu càng sớm càng .

Tôi đặt vé máy bay luôn trong đêm, vượt ngàn dặm đến thành phố nơi Lâm Dịch đang sống.

Đã mất liên lạc nhiều năm, khi đến Hải Thành, mất nhiều công sức mới dò tung tích của .

Khi đến nhà hàng bên , là sáng hôm .

Tôi bảo vệ chặn ngoài cửa.

Người đàn ông trung niên thấy nhất quyết rời , lạnh lùng :

“Hôm nay là tiệc sinh nhật của em gái Lâm tổng bên công ty công nghệ Dịch Tinh. Chỗ bao trọn, ngoài ai .”

Tôi nhẹ nhàng giải thích:

“Tôi đến tìm Lâm tổng. Tôi… cũng là em gái của .”

Rõ ràng, em gái ruột cùng huyết thống của Lâm Dịch, chỉ một .

câu khiến cảm thấy chột , đến mức dám ngẩng đầu lên.

Người đàn ông trung niên đương nhiên tin, còn giơ tay định đuổi .

lúc đó, hai bên cánh cửa kính của nhà hàng bỗng mở .

Không xa bên trong, đang về phía .

Tiếng lạnh lùng, trầm thấp của một đàn ông vang lên:

“Cô cũng mặt dày thật đấy.”

3.

Tim bất chợt thắt một nhịp.

Dù bao năm trôi qua, giọng vẫn khiến vô thức cảm thấy áy náy và bất an.

Tôi cố nén cảm giác đầu bỏ chạy, ép bản ngẩng đầu lên, về phía đang bước đến.

Bảy năm gặp, Lâm Dịch giờ còn là trai mười chín tuổi năm nào.

Người con trai từng nghẹn ngào cầu xin trong điện thoại, van nài về nhà gặp cuối.

Giờ đây, ánh mắt lạnh lùng, vóc dáng gầy hơn , càng làm nổi bật những đường nét góc cạnh sắc sảo gương mặt.

Tôi há miệng, nhưng cổ họng như bông nhét đầy, thể lời nào.

Mãi đến khi một chiếc xe dừng cửa, Lâm Dịch sải bước lướt qua , về phía đang bước xuống xe.

Tôi mới bừng tỉnh, vội vàng gọi theo:

“Phiền ký cho em… một chữ thôi, chỉ cần ký tên là .”

Tôi chạy theo , luống cuống lôi giấy tờ và bút ký từ trong túi .

Người con gái từ xe bước xuống, từ xa gọi to với :

“Anh, bên !”

Chắc là nhân vật chính trong bữa tiệc sinh nhật hôm nay, con gái của nuôi Lâm Dịch.

thậm chí can đảm ngoảnh cô một cái.

Ánh mắt Lâm Dịch lướt thẳng qua , về phía xuống xe.

Buổi tiệc sinh nhật tổ chức linh đình, khách khứa đông đúc, rõ ràng đang bận rộn.

Vì chặn đường của , sắc mặt lập tức trở nên u ám và khó chịu.

Anh giơ tay giật lấy cây bút từ tay , buồn giấy tờ mà ký tên nhanh.

Khoảnh khắc bút chạm giấy, dường như sợ dây dưa, dừng ,

Lạnh nhạt buông thêm một câu:

“Thêm một điều nữa. Đợi cô c.h.ế.t thật , đừng thông báo cho .”

Như một chiếc xương cá, bất ngờ mắc kẹt nơi cổ họng.

Tôi mất một lúc lâu mới thể lên tiếng, giọng yếu ớt đến mức gần như thấy:

“Được.”

Đợi câu trả lời của , Lâm Dịch mới dứt khoát ký nốt phần còn .

Anh vẫn buồn lấy một , chỉ thờ ơ tiếp:

“Biến ?”