6

Giang Thần về ăn tối.

Anh gọi điện:

“Anh tác .”

Tôi khó nhọc mở miệng, môi dính chặt :

“ định nay ?”

Giọng nhỏ, nhẹ:

“Vợ , , nhưng bên đối tác rảnh vài ngày thôi. ở ngoan nhé, về sẽ quà .”

Những lời thế, suốt chục qua bao nhiêu .

Bao nhiêu đó là lấy cớ tác, bên “vợ con” khác của ?

Cúp xong, lái xe “ngôi khác” của .

Trời đổ lất phất, chẳng chốc hóa thành trút.

Đêm mất con gái , Hải Thành còn to hơn nay.

——–

bốn mươi tuổi.

Tôi bắt đầu kiềm chế mong con.

Một đứa con thuộc về và Giang Thần, dòng m.á.u của cả hai.

Tôi tìm IVF giỏi thế giới, bảo, với tuổi và trạng của —

Việc thai là gần .

quyết tâm.

“Dù 0.0000001% khả năng, thì vẫn 1. Và con , chính là 1 .”

Tôi tiêm thuốc, uống đủ thứ, và tinh thần chịu đựng đớn khủng khiếp.

Mỗi thấy gương mặt tiều tụy, Giang Thần đỏ hoe mắt, ôm lòng :

“Thôi ơi, đừng sinh nữa, là đủ .”

Tôi kiên định:

“Giang Thần, linh cảm… chắc chắn sẽ thai .”

Thế là gác việc, cùng chạy chữa khắp nơi, từ bệnh viện chùa chiền.

Trước mặt Phật Bà, Giang Thần quỳ lạy 99 , chắp tay khấn:

“Phật linh thiêng, xin lòng con. Cả đời con cầu vợ con bình an vui vẻ, những điều khác cần.”

Còn quỳ tròn 100 , mong Giang Thần nối dõi.

Sau một quãng thời gian vất vả, thai . thai mới là khởi đầu của nỗi khổ.

dặn: , càng chạy nhảy. yên dưỡng thai.

Tháng đầu tiên, cơ sưng gấp đôi, . Nằm khó chịu, trở liên tục mới bớt cảm giác bức bối.

Y tá mát xa ít 10 tiếng mỗi ngày, cơ bắp teo.

Tất cả những đớn , kể với Giang Thần, vì ngốc từng mà :

“Vợ ơi, chúng đừng sinh đứa bé nữa, khổ quá …”

Tôi từng nghĩ là quan trọng lòng .

Quan trọng hơn thứ đời.

giờ nghĩ — đó là ảo tưởng của riêng .

Một đàn ông hai đứa con, thì dĩ nhiên bận tâm việc mất một phôi thai thành hình.

Nghĩ đây, tim nhói kim đ.â.m từng chút một. chẳng nỗi nào sánh bằng khi mất .

Tháng thứ sáu thai , con bé âm thanh bên ngoài.

Mỗi tối, mở nhạc thai giáo con bé.

Tối , dàn âm thanh bỗng phát tiếng điện giật chói tai. Giang Thần đang tác, y tá ở thì đang pha thuốc .

Tôi thật sự chịu nổi tiếng ồn, quá lâu giường, nên quyết định tự bước xuống giường tắt âm thanh cách đó xa.

Vừa bước hai bước, một dòng chất lỏng ấm nóng chảy xuống từ váy.

Điện thoại của Giang Thần vẫn luôn trạng thái tắt . lúc tới bệnh viện, làm xong thủ thuật nạo thai — bỏ lỡ cơ hội tạm biệt con gái cuối.

Tôi đ.ấ.m n.g.ự.c , chất vấn:

“Tại con gái chúng , kịp thấy bố một khi rời ?!”

Anh , quỳ gối , mặc đánh, một lời bào chữa.

…

Tám giờ tối, xe khu chung cư cũ.

Giữa màn , cửa sổ phòng 502 hắt ánh đèn vàng ấm áp.

Một đàn ông dáng cao thẳng , lưng về phía cửa sổ, đang hút thuốc.

Dù rõ, , cổ tay thanh mảnh của , là chiếc đồng hồ tặng.

Quà kỷ 25 ngày cưới của chúng .

Họ ăn mừng kỷ bạc ? Người đàn bà sẽ tặng gì Giang Thần?

Sau từng che mắt bởi sự “hạnh phúc”, khi sự thật vỡ òa, hàng ngàn câu hỏi lượt vang lên đầu .

Tôi chằm chằm bóng lưng Giang Thần, ngón tay kiểm soát mà liên tục nhấn gọi.

Giọng lạnh lẽo của tổng đài vang vọng xe:

“Xin , quý khách gọi hiện đang tắt …”