Chương 6

Chỉ ghi “Nguyễn Dao”.

“ ,” tôi ngồi xuống sofa đối diện anh, “rốt cuộc anh gì? Anh bạn gái , không anh thích Nguyễn Dao ? Giờ anh vậy là gì?”

há miệng, vẻ mặt mơ hồ.

thể chính anh cũng không biết trả lời .

“Tôi , lát nữa anh tự thu dọn về .”

không nói gì, chỉ ngồi yên trên sofa.

Không biết là ngẩn người hay đang nghĩ câu hỏi tôi vừa hỏi.

Tôi về thì nhà đã vắng tanh.

Anh đã .

Chỉ lại trên bàn khách một sợi dây chuyền — là chiếc mẹ tôi để lại cho tôi.

cạnh một mẩu giấy.

“Dây chuyền mẹ em, anh tìm về . Xin lỗi.”

Tôi sững người, là anh tìm lại được ?

Mùa đông thế , khó trách anh bị sốt tới mức viêm phổi.

… hà tất vậy?

Tôi nắm chặt sợi dây chuyền tay, lòng chợt rối bời.

8

Buổi tối cùng Trình Tự, tôi vẫn cứ nghĩ mãi về ban ngày.

Chắc tâm trạng chút trầm, Trình Tự nhận , chủ động hỏi tôi biển dạo một vòng không.

Biển mùa đông vắng người, ban đêm mây đen ép sát mặt biển đang cuộn sóng trắng xóa, gió gào rít thổi mạnh.

Chúng tôi ngồi trên bãi cát, cậu ấy không biết từ đâu lôi một chai bia, đưa cho tôi:

“Uống không?”

Tôi ngạc nhiên, cũng không từ chối.

“Thấy cậu tâm trạng không tốt, công việc gặp rắc rối à, hay là tên bạn trai cũ kia lại tìm cậu nữa?”

Tôi im lặng một lúc.

tôi không thích quá khứ với người khác, tôi không thích để người khác hiểu mình quá nhiều.

không hiểu , đối diện Trình Tự, tôi lại tâm sự.

Tôi cho cậu ấy về gia đình mình, về với , uống hết một lon bia cậu ấy lại đưa thêm lon khác.

Đến cuối cùng tôi cũng chẳng biết mình đang nói gì nữa, chỉ nhớ nước mắt cứ chảy mãi không ngừng.

Tôi không biết mình sự yêu , hay chỉ là không buông được mười năm ấy.

Mười năm đấy.

Nuôi một con chó tình cảm nữa là.

chúng tôi lại đến bước chứ?

Trình Tự nắm lấy bàn tay ngắt tôi, hà sưởi ấm.

“Là anh ta không tốt, anh ta không biết mình sự gì.”

Mắt tôi ướt nhòe:

“Cậu tốt , chịu mình nói lảm nhảm.”

Trình Tự khẽ cười, đuôi mắt xếch, đôi mắt màu nâu nhạt hơn người thường dưới ánh trăng giống đá quý đêm.

“Tôi không người tốt đâu.”

Cậu ấy ghé lại gần, khóe đỏ hồng cong lên.

“Tôi thể cậu gia đình, tình cảm cậu, xong thì cậu biết tiếp theo sẽ gì mà.”

Men bia khiến đầu óc tôi mơ màng, mắt tròn xoe ngơ ngác nhìn cậu ấy, ngây ngốc hỏi:

“ gì cơ?”

Giây tiếp theo, ánh trăng sáng và nặng nề bị che khuất.

Khóe chạm xuống, ẩm mềm, mang theo mùi mạch nha đắng nhẹ.

Gió đêm mùa đông thổi mùi mặn biển vào, đôi ấy ban đầu dần nóng lên, mang theo sức mạnh không cho tôi trốn tránh, chặn lại mọi tiếng nấc và suy nghĩ rối ren tôi.

Tôi cứng đờ tại chỗ, ngón tay vô thức siết chặt cát .

Âm thanh thế giới biến mất khoảnh khắc đó, chỉ lại tiếng sóng biển không mệt mỏi xô bờ và tiếng tim tôi đập hỗn loạn trống dồn.

Khi tôi gần chết đuối cơn hỗn loạn ấy, Trình Tự mới lùi một chút, trán vẫn áp vào trán tôi, thở gấp gáp, ấm từ mũi phả lên nhau.

bóng tối, mắt cậu ấy sáng rực, phủ sương mù ngoài biển, rõ ràng phản chiếu hình ảnh tôi lúc đang hoảng hốt.

Tôi thở dốc một lúc, cuối cùng lên tiếng trước.

“… Tôi chưa chuẩn bị sẵn sàng.”

Tôi không ngốc đến mức không nhận Trình Tự thích mình.

hiện tại, tôi thế không công bằng với cậu ấy.

“Chị ơi,” giọng cậu ấy khàn khàn thấp trầm, mang theo ý cười thắng lợi, đầu ngón tay nhẹ nhàng lau ướt át nơi tôi.

“Ở tôi cậu thấy không thoải mái à?”

“Không,” tôi lắc đầu, “ở cậu vui.”

Chúng tôi hợp nhau đến lạ, chưa Trình Tự tuy nhỏ tuổi lại biết quan tâm.

Ở cậu ấy, tôi sự vui.

“Vậy thì để tôi ở cạnh cậu,” cậu ấy tựa trán vào tôi, “đừng ép bản thân, đừng nghĩ về sau , chỉ cần bây giờ ở tôi cậu thấy vui là được.”

Ánh mắt cậu ấy dời xuống tôi:

“Được không?”

Tôi nhắm mắt lại.

Ký ức về đêm hôm đó, chỉ lại gió biển lẽo, tiếng sóng rì rào, và những nụ hôn dịu dàng.