CHƯƠNG 12

Bác sĩ nói, Lục Từ Lam đã rất lâu rồi không ngủ ngon, ăn uống thất thường, dẫn đến cơ thể vốn đã kiệt sức lại càng suy yếu hơn.

Cộng thêm đường xa mệt mỏi, tinh thần hoảng loạn — cậu ấy đã sốt cao hai ngày liên tiếp.

Tôi chẳng nhớ nổi là lần thứ bao nhiêu rồi, ngồi lặng thinh bên giường bệnh, dõi mắt nhìn từng giọt truyền dịch nhỏ xuống, tí tách, tí tách…

Luôn là như thế.

Hễ gặp tôi, cậu ấy đều như vậy.

Cố Cẩn Hành đứng phía sau ôm lấy tôi, tôi nghiêng đầu vùi vào eo anh, giọng khàn đục, đau đớn nói:

“Cố Cẩn Hành… em không biết… liệu bản thân có thể trở thành một người yêu đúng nghĩa hay không nữa.”

Anh cúi người, áp má vào trán tôi, thì thầm:

“Đừng nghĩ nhiều. Có anh ở đây rồi.”

Gặp được Lục Từ Lam, là như quay về nơi cũ, gặp lại mùa xuân.
Nhưng tôi không dám đòi hỏi gì thêm nữa.

Tôi sợ… chỉ cần cậu ấy đến gần, mọi nỗi đau tưởng đã chôn sâu lại ùa về, như mở ra chiếc hộp Pandora, đẩy cậu ấy vào cơn điên loạn một lần nữa.

Tôi cũng phải bắt đầu cuộc sống mới của mình rồi.

Tôi không thể phụ lòng Cố Cẩn Hành.

Người trên giường cố gắng mở mắt, không biết đã nghe được bao nhiêu, môi trắng bệch, đau đớn khẽ nói:

“Thẩm Tri Ý… cổ tay tôi lại đau rồi.”

Sốt không quá nghiêm trọng, chỉ cần về nhà nghỉ ngơi là được.

Cố Cẩn Hành vì công việc ở trường nên đã về trước.

Sau khi thanh toán viện phí, tôi và Lục Từ Lam lặng lẽ ngồi song song trên xe buýt.

Trời nhá nhem tối, ánh đèn từ các cửa hàng xen lẫn với bóng tối lay động trên thành xe vắng.

Ngón tay cậu ấy chầm chậm đưa sang, siết lấy tay tôi, đốt ngón tay cũng siết chặt như thể chỉ cần buông ra là tôi sẽ biến mất.

Chiếc xe như một thước phim chiếu lại ký ức — chúng tôi cùng nhau nhìn ra ngoài cửa sổ, nhìn về những nơi thân thuộc nhất đời mình:

Những con phố luôn trong tình trạng sửa chữa, phòng khám ít người, tiệm net với bảng hiệu cứ chớp nháy liên tục, cửa hàng mỳ cay nơi tụi học sinh hay ra vào.

Và cả gốc phượng đỏ chói ở góc phố, con chó già thường nằm lăn ở đó, bãi đất nơi tan học luôn tụ vài đứa học trò…

Tất cả đều in hằn những kỷ niệm đậm đặc, chẳng thể gọi thành lời giữa tôi và cậu ấy.

Gió mát dưới hàng liễu, bóng chiều hiu hiu, ngoảnh lại đã sang thu.

Cậu ấy bắt đầu lảm nhảm không dứt:

“Trước đây cậu hay mua cho tôi cây xúc xích nướng ở cửa hàng kia. Tôi thấy nó ngấy quá nên ăn vài miếng rồi vứt cho cậu, cậu lại sáng mắt lên. Lúc đó tôi thấy… chắc nó cũng không tệ.”

“Mùa đông lạnh như vậy, mỗi lần đi học về, cậu luôn đưa tôi chiếc khăn quàng duy nhất. Tôi không hiểu tại sao cậu lại đỏ mặt hoài, còn hay bảo muốn đi xem tuyết miền Bắc.”

“Cậu đi chợ mua thịt, nói là hôm nay nấu bữa ngon. Tôi co ro trên đầu ghế sofa, cậu đứng trong bếp, hơi nước lượn lờ, mùi thơm lan ra… tôi thấy như vậy là đủ rồi, thực sự rất đủ.”

“Tôi lúc nào cũng nghĩ mình cao thượng, không muốn vì một lần cậu cứu tôi mà bị ràng buộc phải ở bên. Nhưng cậu chưa từng làm vậy, chưa bao giờ. Đến nỗi tôi bắt đầu trách cậu — tại sao không giữ tôi lại?”

“Tôi ghét thành phố này… nhưng lại yêu một người trong thành phố này.”

Lục Từ Lam nhắm mắt, tay bắt đầu run rẩy không ngừng, giọng khàn đặc:

“Tôi từng coi cậu là phiền phức, muốn dứt khoát sạch sẽ, rồi sống một cuộc đời mới không có cậu.”

“Nhưng khi cậu rời đi… tôi mất ngủ triền miên. Ăn quen cơm cậu nấu, ăn của người khác thì nuốt không nổi.”

“Tôi đăng ảnh giả công khai chỉ mình cậu thấy, chỉ mong cậu hỏi tôi một câu… để tôi nói rằng giữa tôi và Lâm Diên Chiêu chẳng có gì, chỉ đang đợi cậu quay lại, như bao lần trước.”

“Tôi đã thử sống cuộc sống mới, nhưng không làm được. Tôi không thể sống thiếu cậu. Đến lúc nhận ra thì… cậu không còn ở đó nữa.”

Cậu ấy khẽ thở ra, quay đầu nhìn tôi, tóc mái lòa xòa trước trán bị gió thổi tung. Giọng nghẹn lại:

“Đừng đuổi tôi đi. Tôi sẽ ngoan ngoãn mà. Thẩm Tri Ý, cậu không thể tàn nhẫn với tôi như vậy. Đã kéo tôi lên, sao lại bỏ rơi tôi?”

“Cậu bảo tôi phải sống cho tốt, tôi nghe lời rồi… nhưng phải làm sao đây? Một mình đau lắm, tôi chưa từng đau đến thế…”

“Thẩm Tri Ý, cậu nhìn tôi đi… thương tôi thêm một lần nữa được không? Không có cậu… tôi thực sự không biết phải làm sao…”

Lần này, đến lượt tôi ngẩng lên, nhìn thẳng vào mắt Lục Từ Lam.

Trong mắt cậu — đỏ hoe, ánh lệ long lanh, vỡ nát thành từng mảnh.

Cậu ấy nhìn tôi, ánh mắt buồn bã và cay đắng — cuối cùng đã không còn lạnh lùng nữa, mà là cầu xin.

Lần đầu tiên tôi và Lục Từ Lam có giao tiếp hình như cũng là… trên xe buýt.

Tan học, cậu ấy bị mấy nam sinh đẩy ngã xuống đất, khuỷu tay trầy xước một mảng lớn, máu cứ chảy mãi không ngừng.

Lên xe rồi, chỗ đó vẫn đỏ lòm cả mảng.

Khi ấy, tôi cũng là một trong số rất nhiều người âm thầm thích Lục Từ Lam.

Giữa dòng người đông đúc chao đảo, tôi lo lắng lục trong cặp lấy ra một miếng băng cá nhân, tay run đến mức không đưa thẳng được, ngẩng đầu hỏi:

“Bạn học… bạn cần băng cá nhân không?”

Cậu thiếu niên cúi đầu nhìn tôi, có chút kinh ngạc. Tóc mái rũ xuống nhẹ nhàng, đồng phục rộng thùng thình khẽ đung đưa theo nhịp xe.

Vết thương rõ ràng lớn như thế.

Tôi đúng là… ngốc thật.

“Lục Từ Lam, tôi có bạn trai rồi.”

Tôi cố gắng kìm lại cảm giác cay cay nơi khoé mắt, rút tay về, nhìn thẳng vào mắt cậu ấy:

“Đợi cậu khỏe lại, tôi sẽ tiễn cậu… quay về.”