CHƯƠNG 5

“Không chứ?” Ông đưa tôi một gói khăn giấy.

Lúc tôi phát hiện nước đầy mặt. Tôi nhận khăn, liếc trên ông có bức ảnh gia đình. ảnh, một bé gái mặc đồng phục trường THPT trực thuộc Bắc Sư Đại.

“Từ mai, em về quầy chính làm thu ngân.” Ông ngừng một chút. “Lương tăng trăm, chuyển sang ở ký túc xá nhân viên, người một phòng.”

Tôi ngẩng phắt đầu lên.

“Tại … giúp em?”

Ông cười nhẹ: “Con gái tôi cũng thi đại . Nó bảo, thi được 623 điểm thiên tài đấy.”

đó, Vương Lệ giúp tôi chuyển vào phòng . Căn hộ trên tầng thượng siêu thị, dù đơn sơ nhưng có nhà tắm riêng. Bạn cùng phòng của tôi Tiểu Trương thu ngân, cô nằm sấp trên giường xem phim, không buồn ngẩng đầu mà ném cho tôi bịch snack.

“Chào mừng gia nhập giới bóc lột.” Cô nói.

Tôi ngồi xuống mép giường, mẩu giấy Linh cô cho từ ba lô . Số điện đã mờ vì mồ hôi nhưng vẫn còn nhìn được.

Điện rung lên. Một tin nhắn từ số lạ:

“Vũ , mẹ lén gửi cho con ba triệu. Đừng nói với ba. — Mẹ”

Tôi quăng điện sang một bên, ngả lưng xuống giường. Trên có một vết nứt, y hệt nếp gấp trên giấy báo trúng tuyển.

sau đi làm sớm, tôi đang làm quen hệ thống thu ngân ở quầy chính thì bộ đàm vang lên.

“Tiểu Thiều,” giọng quản lý, “lên văn phòng anh chút.”

Tim tôi hụt một nhịp, sợ gia đình đến gây chuyện. Tôi đẩy cửa bước vào, nhưng ông chủ siêu thị mặc vest thẳng thớm đang ngồi đó.

“Ngồi đi.” Ông chỉ chiếc ghế đối diện.

Tôi ngồi cứng đờ, tay vô thức vặn vào nhau. Ông hơn mươi, tóc chải gọn gàng, đang lật hồ sơ nhân viên của tôi.

“ qua em làm tốt đấy.” Ông đóng hồ sơ . “Biết vì anh đề bạt không?”

Tôi lắc đầu.

“ nhất, em chịu được áp lực gia đình mà không lùi, chứng tỏ có nguyên tắc.” Ông giơ ngón tay. “ , em nói chuyện rõ ràng mạch lạc trước đám đông, chứng tỏ có tiềm năng.”

Tôi há miệng nhưng không nói được gì.

“ ba,” ông cười, “anh kiểm tra rồi, tháng trước em bỏ tiền túi mua sữa cho khách, tự ăn mì gói tháng.”

Mặt tôi đỏ bừng.

“Từ tháng sau, em làm trợ lý hành chính cho anh, lương triệu.” Ông đứng lên. “Giờ thì xuống phòng nhân sự ký hợp đồng đi.”

khỏi văn phòng, tôi tựa vào tường hít sâu một hơi. Điện rung. cô Linh:

“Vũ , bạn cô bảo có thể cho em tài liệu luyện thi đại dành cho người lớn miễn phí. Khi nào rảnh đến nhé?”

Tôi ngẩng đầu, qua tấm kính siêu thị nhìn bóng mình — đồng phục đỏ, tóc buộc đuôi ngựa, quầng thâm. Nhưng có gì đó lên, như que diêm vừa được quẹt cháy.

Tan ca, tôi đến gặp bạn cô Linh. Anh mở một trung tâm luyện thi nho nhỏ, dúi cho tôi túi sách đầy.

“Tự bằng cử nhân chỉ mất tầm một rưỡi,” anh đẩy gọng kính. “Với nền của em, không thành vấn đề.”

Tôi ôm đống sách đi về ký túc. Ngang qua một tiệm văn phòng phẩm, tôi dừng . tủ kính trưng bày một cuốn sổ lưu niệm Bắc Sư Đại, bìa in hình chuông đồng.

Do dự một lúc, tôi đẩy cửa vào mua.

Về phòng, Tiểu Trương đã . Tôi nhẹ nhàng bật đèn , mở cuốn sổ , viết trên trang đầu:

“Thiều Vũ , 23 tuổi, sinh viên tự khoa Giáo dục Đại Sư phạm Bắc Kinh.”

Ngoài cửa sổ, trăng rằm treo lơ lửng trên trời. Tôi chợt nhớ hồi nhỏ nội kể, trên mặt trăng có Hằng Nga, vì ăn trộm tiên dược nên bị nhốt ở đó mãi mãi.

“Đáng đời.” Khi cô tôi nói vậy, “ đàn không giữ đức hạnh.”

Tôi gập cuốn sổ , tắt đèn . mai 5 giờ tôi còn phải đi làm ở tiệm ăn , nhưng , tôi muốn mơ một giấc mơ về mặt trăng.

Đồng hồ báo thức reo đến lần ba tôi thò tay tắt. Ngoài trời vẫn om, điện hiện 4 giờ 20. Tôi đếm đến mười lết dậy, thái dương giật giật đau.

Nước lạnh tạt vào mặt, gương một người hốc sâu hoắm. Từ lúc được lên chức, tôi mỗi ngày chỉ bốn tiếng — 5 giờ đi tiệm ăn , 8 giờ đến siêu thị, 10 giờ tan ca còn tranh thủ đọc sách tiếng.

“Chưa à?” Tiểu Trương trên giường trên trở mình, giọng ngái .

Tôi nhẹ nhàng mặc tạp dề: “ kiểm kho.”

tiệm ăn , xửng hấp đã bốc khói trắng. Cô đang nhào bột, tạp dề dính đầy bột mì.

“Đến rồi à?” không ngẩng đầu, “ có há cảo tôm, khách đặt ba chục xửng.”

Tôi rửa tay bắt đầu cán vỏ bánh, khớp ngón tay sưng đỏ bóng lên. Tuần trước bác sĩ bảo tôi bị viêm gân, kê thuốc bôi và dặn bớt dùng tay — nhưng mà bớt được.

“Vũ ,” cô đột nhiên nói, “mặt con xanh như tàu lá.”

Tôi gượng cười: “Không đâu, chắc mất .”

Xửng há cảo đầu tiên vừa chín, tôi bắt đầu nhòe đi. Hơi nước nóng hầm hập phả lên mặt, bỗng biến thành bếp củi ở nhà nội. tôi mười tuổi, đứng trên ghế nấu cơm cho nhà, cô đứng cạnh mắng tôi nêm muối quá tay.

“Vũ !”

Tiếng cô làm tôi giật mình. Xửng hấp trên tay nghiêng hẳn, nước nóng nhỏ lên mu chân.

“Ngẩn cái gì!” giật xửng hấp, “Đi rửa nước lạnh mau!”

Tôi loạng choạng đi sau vườn, vặn vòi nước. Mu chân đỏ rực nhưng kỳ lạ chẳng đau mấy. Bên vòi có cái gương nứt, soi vào mặt tôi trắng bệch, môi tím ngắt.

“ nghỉ đi,” cô theo , dúi cho tôi chục, “vào phòng khám coi đi.”

Tôi lắc đầu: “Thật sự không …”

Chưa nói hết câu, mặt đất như nghiêng đi. Tôi nắm ống nước mà vẫn ngã lăn người lẫn ống.

ĐỌC TIẾP :