Chương 1

1

Tôi đứng trước cửa kính cửa hàng tiện lợi, ngẩng đầu nhìn tờ thông báo tuyển dụng dán trên .

【 – Lương tháng 8000 tệ. Yêu cầu: Gan to, tỉ mỉ, tuyệt đối phục tùng .】

Mức lương này đối với một quả thật quá bất thường, khiến ta không thể không ngờ vực. Nhưng tôi… cần hơn bao giờ hết.

Bệnh tình bố không thể kéo thêm nữa, số tiết kiệm trong nhà cạn kiệt lâu. Tôi tìm một công việc lương cao ngay lập tức.

2

Vừa đẩy cửa bước vào, tiếng chuông gió lên leng keng trong tối.

Sau quầy thu ngân, một cô gái gương mặt tái nhợt đứng .

 Trên bộ đồng phục màu xanh đậm cô ta, cài một tấm bảng tên: “ cửa hàng.”

“Đến ứng tuyển à?”

Cô gái ngẩng đầu lên, để lộ quầng thâm đậm dưới mắt.

Tôi gật đầu, đưa ra bản lịch: “Vâng, tôi chịu cực khổ, chỉ cần làm việc…”

Cô ta chẳng buồn liếc qua, tiện tay nhận , lãnh đạm nói: “Tối nay bắt đầu luôn. Tôi sẽ dạy bạn điều cần nhớ.”

Giọng cô ta rất nhỏ, như sợ kinh động đến thứ gì ẩn mình nơi đây.

Tôi hơi ngập ngừng: “Chị… quyền quyết định sao?”

Cô ta liếc tôi một cái, ánh mắt lạnh như băng: “Tôi vừa là , là chủ cửa hàng này.”

Nói xong, cô ta cúi xuống ngăn kéo ra một cuốn sổ tay cũ kỹ, bìa ngả màu vàng ố.

 Cô ta đẩy cuốn sổ đến trước mặt tôi: “Đây là quy tắc nhân viên. tuân thủ tuyệt đối.”

Vừa mở trang đầu tiên, một mùi tanh nhàn nhạt như mùi gỉ sắt xộc vào mũi.

【Quy tắc thứ nhất：2 giờ 15 phút sáng, gỡ hết bộ sữa dâu trên kệ hàng thứ ba, dù còn bao nhiêu chai không lưu .】

【Quy tắc thứ hai：Nếu gặp khách nữ mặc mua oden, bắt buộc gắp cho cô ấy gấp đôi củ cải, nhưng tuyệt đối không thu .】

【Quy tắc thứ ba：Trong ngăn kéo máy tính , luôn giữ một tờ giấy phát hành năm 1999. Nếu phát hiện tờ biến mất, lập tức khóa cửa, gọi ngay cho —— không chậm trễ dù chỉ một giây.】

Tôi đọc mà càng lúc càng cảm hoang đường, như xem một trò đùa kỳ quặc.

Nhưng cô dường như nhìn thấu tâm tư tôi, lạnh lùng lên tiếng:

“ quy tắc này… đều là kinh nghiệm đổi bằng mạng sống. Không tin, đến lúc gặp chuyện, đừng trách tôi không nhắc trước.”

Cô ta chỉ vào bẩn màu nâu đen loang lổ trên trang giấy: “ trực trước bạn… chính là vì phá vỡ quy tắc thứ tư mà biến mất.”

Tôi run tay lật đến trang kế tiếp:

【Quy tắc thứ tư：Nếu nghe tiếng trẻ con khóc trong tủ lạnh, dù âm thanh thật đến đâu, tuyệt đối không mở cửa.】

“Anh ta mở ra à?”

Tôi nuốt khan, cổ họng khô khốc.

không trả lời, chỉ vén tay áo lên — để lộ một sẹo khủng khiếp trên cổ tay, như bị móng vuốt dã thú cào rách.

“ tôi trực ban ngày. Khi đến đổi , tủ lạnh ngập tràn máo… còn anh ta, biến mất không dấu .”

“Trong lúc tìm kiếm, tôi bị thứ bám theo… May mắn lắm mới giữ mạng.”

Giọng cô ta nhẹ bẫng, như kể chuyện khác, nhưng tôi thì lạnh sống lưng.

Nghĩ đến lương cao ngất ngưởng, tôi cắn răng, ký tên vào hợp đồng.

3

2 giờ sáng, tôi làm đúng quy tắc, dỡ bộ sữa dâu trên kệ, chất đống trong kho.

Nhưng kỳ lạ thay — ngày hết hạn chai sữa ấy… đều là ngày mai.

Mang theo nghi hoặc, tôi định hôm sau sẽ hỏi . May mắn thay, đầu tiên trôi qua an .

Tôi thở phào nhẹ nhõm.

4

thứ hai, mọi thứ yên ổn. Chỉ gió ngoài cửa sổ gào rú dữ dội, lên tiếng hú trầm đục.

Chuông gió trên cửa kính khẽ đong đưa, phát ra tiếng kẽo kẹt ghê rợn.

Một nỗi bất an mơ hồ len lỏi trong lòng tôi.

5

thứ ba, quy tắc rốt cuộc nghiệm chứng.

Kim đồng hồ vừa nhích qua số mười hai, cửa kính lên tiếng “leng keng” khẽ khàng. Một phụ nữ mặc lặng lẽ bước vào.

Dưới ánh đèn mờ nhạt, tà cô ta sũng nước, để một vệt lạnh lẽo trên sàn.

Chiếc ấy… không tươi, mà là màu thẫm như máo khô cứng.

Làn da cô ta trắng bệch, mơ hồ đường gân xanh tím ẩn dưới da.

 Mái tóc ướt sũng dính bết lên hai má, từng giọt nước nhỏ tí tách xuống nền gạch.

Nhưng thứ khiến ta dựng tóc gáy – là đôi mắt trắng dã không tròng, vậy mà tôi vẫn cảm giác… cô ta nhìn chằm chằm vào mình.

“Cho tôi một phần oden.”

Giọng cô ta vọng đến, như thể một nơi rất xa, rất lạnh lẽo.

Tôi hít sâu một hơi, giả vờ bình tĩnh, thức ăn cho cô ta. Làm đúng theo quy tắc, tôi gắp gấp đôi phần củ cải cho cô ta.

Khi nhận , tôi thoáng bàn tay cô ta –  ngón tay ngoằng, móng đen tím, thương sâu hoắm tới tận xương, rách hở miệng như cái miệng nhỏ thoi thóp.

“—Cảm ơn.”

Cô ta nở nụ cười quái dị – khóe miệng nứt toạc tới tận mang tai, để lộ hàm răng chi chít như răng cá mập, đầu lưỡi lốm đốm đen.

“Nhân viên trước… không ngoan như cậu đâu.”

Tim tôi đập loạn.

Đợi cô ta rời đi, tôi lập tức bật camera an ninh. Nhưng trên màn hình — chỉ mình tôi, lặng lẽ đứng độc thoại trước quầy.

6

thứ năm.

Tiếng khóc non nớt lên trong tủ lạnh.

Âm thanh ấy —rõ ràng đến mức khiến tim tôi run rẩy, giống hệt tiếng khóc em gái tôi khi còn bé.

Trong lúc mất tập trung, tôi đưa tay lên, chỉ còn một khoảng khắc nữa thôi là mở tung cánh cửa lạnh buốt ấy.

Qua lớp kính phủ sương mờ, tôi nhìn một bóng dáng mơ hồ — phụ nữ ôm một sinh vật nhỏ xíu trong lòng, mái tóc như dây leo, chậm rãi quấn cổ đứa bé.

Cô ta quay đầu về phía tôi.

Nhưng khuôn mặt ấy — trống rỗng không một ngũ quan, chỉ một khoảng da trắng bệch phẳng lì.

Tôi cảm thân căng cứng, đầu óc trống rỗng.

Chợt nhớ tới quy tắc, tôi lập tức rụt tay , lùi về phía sau.

Tiếng trẻ con khóc tiếp tục vọng trong suốt mười phút, như từng mũi kim xuyên thẳng vào não bộ.Rồi đột nhiên, im bặt.

Tôi đứng , tay siết chặt vào quần, thân lạnh toát.