Chương 1

1

kịp cởi giày, cửa đã có người gõ — là vợ chồng nhà 601.

Gã chồng đầu đinh, chân đi dép lê, mặt nhăn nhó như bị nợ tiền:

“Không tờ thông báo dán cửa à? Mau lên phụ tôi khiêng đồ xuống.”

Tôi ngoáy tai, giả bộ ngơ: “ nói thông báo đổi nhà á?”

Hai vợ chồng thản nhiên đi thẳng vào, ngồi phịch xuống sofa:

“Ừ. Mau thu xếp đi, vợ tôi bầu bì ngày một lớn rồi.”

Cô vợ vuốt bụng còn rõ, đảo quanh nhà, vẻ mặt hài lòng, rồi ngồi phịch lên bộ sofa da tinh tôi:

“ à, sofa này lạnh quá, em thích loại vải hơn.”

“À, còn nữa. Bầu bì không nuôi thú cưng. Tôi dị ứng lông . Con cô không đem lên tầng 6, lỡ dính vào đồ nhà tôi thì kinh bỏ xừ.”

Gã đầu đinh nhìn quả lông nằm trụ , rồi bảo tôi:

“ khi lên tầng 6, đổi sofa đi, chuyển sang loại bọc vải. cũng lo mà xử lý, đừng nuôi nữa.”

Tôi hiểu rồi. Hai nợ này nghiêm túc thật.

Cục bông nhà tôi nghe giọng điệu không lành, kêu “meo” một tiếng rồi chui ngay vào lòng tôi. Tôi ôm nó, lạnh giọng:

“Ý hai người là đổi nhà? Lấy tầng 6 người đổi lấy tầng 1 tôi?”

Cặp vợ chồng liếc nhau, gật gù đầy đắc ý:

“Cũng không phải kiểu làm thủ tục hẳn hoi đâu. Chỉ là đổi chỗ ở thôi. Đợi sinh xong, bố mẹ qua đời rồi thì đổi lại. Cô còn trẻ, leo thang dễ. Diện tích nhà mình cũng tương đương mà, cô đâu thiệt gì.”

Tương đương? Nhà tôi 1 tầng là 3 phòng ngủ, 2 phòng khách. Nhà người là 2 phòng ngủ, 2 phòng khách.

Tôi kìm nén cơn giận, mở cửa:

“Leo thang mệt thì tự đi mua nhà tầng 1. Tôi không đổi.”

Gã kia sầm mặt, đứng dậy trừng :

“Cô nói gì? Dám nhắc lại lần nữa?”

Tôi cứng rắn đáp:

“Láng giềng với nhau, tôi không nói nặng. Nhưng nếu tôi nói cút, nghe hơi thô. Vậy nên, làm ơn đi ra ngoài giúp. Tôi nghỉ ngơi.”

Đúng đó có người đi qua, chị vợ liền bắt đầu màn “diễn sâu”:

“Vợ chồng tôi đến nói chuyện tử tế, cô lại ăn nói khó nghe. Bố mẹ chồng tôi già rồi, tôi thì mang thai, cô không biết thương người gì cả. Chỉ là đổi nhà tạm thời thôi mà, có hợp đồng hẳn hoi, đâu phải cướp cô.”

Tôi đóng sập cửa, “rầm” một .

Gã kia đá mạnh vào cửa:

“Cô cứ đợi đấy. Không uống rượu mời thì sẽ uống rượu phạt. Tôi khuyên cô nên thu xếp đi là vừa.”

Tôi nhấp ngụm nước. mở cửa cho hai kẻ đó, tôi vẫn nhớ rõ — nửa năm khi sửa nhà, họ từng đến “giao lưu”.

2

Khi ấy, họ thường xuyên tới công trường, còn “tận tình” chỉ tôi ống nước nào thay vì chung cư này cũ lắm rồi.

Tôi còn mình gặp hàng xóm tốt bụng, ai ngờ… đúng là tính toán từ sớm.

Tôi nhớ có lần họ tôi sửa mất bao nhiêu tiền, dùng vật liệu gì. Tôi thành thật trả lời: tất cả đều là vật liệu thân thiện, không độc hại, có kiểm tra formaldehyde đầy đủ để vào ở sớm. Họ nghe xong còn gật gù khen tôi có nhìn.

Hôm sau, 5 rưỡi sáng, cửa bị đập ầm ầm.

Tôi cực ghét dậy sớm, mua nhà gần công ty để đi làm chỉ mất 10 phút.

Qua nhìn, là ông bà già nhà 601.

Họ không tôi mở cửa liền đập tới tấp. Tôi đành mở. Hai người nhìn tôi chằm chằm:

“Đêm qua con tôi với con dâu qua bàn chuyện đổi nhà, cô dám mắng con tôi?”

“Cô còn trẻ mà không biết tôn trọng người già. Con dâu tôi mang cháu đích tôn đấy!”

“Mau thu đồ đạc, không thì tôi nằm luôn ở cửa nhà cô, không đi đâu hết!”

đó tôi liếc bóng người lầu – thì ra dọa không liền gọi phụ huynh đến làm trò.

Tôi lạnh giọng từ chối:

“ ở tầng 1 thì tự đi mua. Đừng làm phiền tôi, nếu không tôi báo công an.”

Nghe đến chữ “công an”, bà cụ biến sắc rồi chửi ầm lên:

“Con tien  nhân này, báo đi! Tao nằm đây, báo thì tao nói t ô n g tao bị thương!”

Tôi tức đến nghẹn họng, đóng sầm cửa. : không thèm đôi co nữa, kệ đi.

Ai ngờ tôi dậy đi làm, hai ông bà vẫn ngồi chình ình ở bậc thềm.

Vừa mở cửa, hai người lao ra, đ ẩ y tôi loạng choạng. Với sức đó mà bảo leo thang không nổi?

Họ bắt đầu khóc lóc ăn vạ:

“Cô gái ơi, tôi quỳ xuống xin cô đấy. Đổi nhà đi, tầng 6 này sắp lấy mạng chúng tôi rồi. Tay chân tôi cứng hết cả, con dâu lại nghén, đồ ăn tươi mỗi ngày, chúng tôi khổ quá…”

Tôi né ra, vừa chạy vừa nói:

“Thay vì đổi nhà, sao không đổi sang chung cư có thang máy? Tôi trễ giờ rồi, tạm biệt.”

Phía sau vẫn vang vọng tiếng gào thét:

“Con tien nhan này đúng là không biết điều! Con trai, giờ phải làm sao?”

Xuống đến cổng, gặp cô hàng xóm tầng 2, cô kéo tay tôi:

“Cháu là Tiểu Diệp đúng không? Hồi cháu sửa nhà có mang trái cây sang nhà cô, cô biết cháu là người tốt.”

“Cô khuyên cháu thật lòng, hãy cẩn thận nhà 601.”

“Hồi xưa họ cũng đòi đổi nhà với cô. Người già ở tầng 1 không đổi nên chuyển sang gạ nhà cô, vì cô trẻ nhất. Ban đầu cô không chịu, sau họ dùng đủ chiêu, chịu hết nổi đổi. Kết quả nhà cô bị họ ở làm dột cả trần, họ lại bỏ về tầng 6. Nhà đó là vua tầng, ai cũng sợ.”

“ không dạy, dưới hư. Cả nhà là một ổ tai họa.”

Tôi :

“Không báo công an sao cô?”

Cô lắc đầu ngao ngán:

“Vô ích thôi cháu à. Công an chẳng giải quyết gì. Con cô ôn thi đại học, bọn họ thủ đoạn lắm…”

Tôi siết chặt tay, chọn khu này vì môi trường tốt, dân trí cao, ai ngờ lại gặp trúng ổ rắn độc.

Nhưng mà… tôi không phải dạng dễ bat nat đâu. Gặp áp bức, tôi chỉ càng mạnh mẽ hơn.

3

Tan làm về, tôi phát hiện… chìa khóa không mở cửa.

Bất lực, tôi đành gọi thợ khóa. Đúng đó, gã đầu đinh tầng đi ngang qua tôi, cười khẩy, lượn lên thang:

“Đã bảo cô mau chóng đổi nhà với tôi đi mà! Gọi thợ mở khóa một lần mất 200 tệ, không biết cô một ngày có kiếm 200 không?”

Tôi trừng nhìn hắn:

“Là làm?”

Hắn nhún vai, cười nhạt:

“Cô có bằng chứng không? Tôi nói thật, một cô gái trẻ sống ở tầng một… không an toàn đâu.”

Tôi quay sang thợ khóa:

“Bác ơi, khỏi thay lõi nữa, đổi hẳn sang khóa điện tử vân tay đi ạ.”

Mặt gã kia tái mét, quay người lên lầu.

Tôi còn thêm:

“Có cách nào khóa kín ổ hơn cả đổ keo không bác?”

Hôm sau đi làm về, tôi nghe tầng ầm ĩ. Có vẻ cưa khóa.

Vừa mở cửa, kịp thở đã nghe tiếng đập cửa rầm rầm:

“Con tien nhan này! Có phải bịt ổ khóa nhà tao không? Đồ không biết xấu hổ! Khóa lõi cũng hỏng, phải thay cả , mất trăm tệ đấy! đền tiền đây!”

Tôi chỉ vào chiếc gắn ngay cửa – lắp đêm qua:

“ có bằng chứng gì? Khóa nhà liên quan gì đến tôi?”

Hai ông bà già nhà đó cũng đứng cửa, mặt hằm hằm chửi rủa, đến khi gã đầu đinh xuống, hắn nhìn tôi như ăn tươi nuốt sống.

Hắn giơ nắm đấm, gân xanh nổi lên.

Tôi bình thản chỉ vào :

“ làm chuyến đi nghỉ 15 ngày không?”

Hắn đấm mạnh vào cửa:

“Cô tưởng cô ngon lắm à? Một đứa con gái sống một mình, nhà to, sửa sang đẹp thế, ai biết cô kiếm tiền bằng cách gì?”

“Cô nên biết điều đi, sống ở tầng một nguy hiểm lắm. Tôi đổi nhà là tốt cho cô đấy!”

Tôi rút điện thoại, bấm 110.

Hắn hừ một tiếng, nhổ toẹt một bãi nước bọt rồi bỏ đi.

Tôi có thì tụi này sẽ biết điều hơn… Ai dè…

4

Hôm sau, mở cửa ra, một mùi hôi thối bốc thẳng vào mặt.

Cửa nhà bị quét lên thứ chất lỏng màu vàng — tôi không cũng biết là thứ gì.

Một đống rác tanh tưởi nằm ngay bậc cửa.

Hàng xóm đi ngang ai cũng nhìn tôi thương hại.

Ngay đó, người ở tầng 602 nhắn tin, gửi kèm một loạt ảnh:

“Tủ giày nhà hắn luôn kê cửa nhà tôi. Tôi từng bị hắn hành vì chuyện này rồi. Ai cũng là dân đi làm, chẳng ai có thời gian dây dưa. Nếu không phải giờ bán nhà khó, tôi chuyển đi lâu rồi.”

Người tầng 502 cũng gửi:

“Nhà họ bao giờ tự đổ rác, cứ vứt bừa cửa người khác. Mỗi lần bị nói thì lại giả vờ: người già rồi, tiện tay giúp một chút có sao đâu.”

“Mỗi tháng kiểu gì cũng có đêm gào thét như tụ điểm bar mini, náo loạn cả khu. Góp ý thì bị ông bà già nhà đó chỉ thẳng mặt mắng. Vãi thật!”

Cả nhóm chung cư không có người nhà 601 mà ai nấy đều bức xúc.

Tôi chợt nhớ lời bác sĩ tâm lý từng nói:

“Khi cuộc sống quá bình lặng, bản thân sẽ dễ sinh bệnh. Tìm việc gì đó để làm cho vui đi.”

Ồ, việc đây rồi!

Tôi gọi vệ sinh, sạch đống rác cửa rồi… chuyển tất cả lên tầng sáu.

lớn bị ai đó bôi đen – không ngoài dự đoán. Nhưng tôi còn gắn thêm một mini ngụy trang ở góc khác, cho chắc ăn.

giúp việc tôi:

“Cô gái, vậy là xong ?”

Tôi kể hết đầu đuôi, rồi :

“ có nhận theo tháng không? Cháu trả thêm tiền.”

sáng rực:

“Đợi thay đôi giày thể thao đã. có chị bạn làm ở khu vệ sinh công cộng, có tiếp viện không?”

Mùi nhà vệ sinh công cộng theo hàng hóa mà ấy đem đến, nhanh chóng bao phủ tầng sáu.

Vợ chồng và bà già tầng gào chửi không ngớt, mắng tổ tiên nhà tôi, không ngừng nôn ọe. Chắc là mang thai nghén thiệt?

đầy ngày, bọn họ bắt đầu ném rác thẳng vào cửa sổ nhà tôi.