Chương 8

21

Bức thư thứ 480 mà Hách Dụ gửi, không nhắc đến nguyên mẫu máy bay, không nhắc đến khí động học, không nhắc đến thí nghiệm hầm gió, mà đơn giản, thành, kể cho tôi nghe về tuổi mười tám ngây ngô đầy tiếc nuối của anh.

Cuối thư, anh viết: “Nói ra thật nực cười, một kẻ kiên định theo chủ nghĩa duy vật tôi, lại trói buộc bởi một lời nhỏ bé suốt hơn chục năm trời.”

tôi đọc xong bức thư ấy, Cố Thành vừa dừng xe dưới lầu.

Anh ấy ôm bó hoa, đứng trước cửa đợi tôi đi đăng ký kết .

Tôi nói: “Xin lỗi, Cố Thành, anh đợi em một chút.”

Tôi cúi đầu, lục lọi trong ngăn kéo thư phòng, lục lọi, lục lọi.

Cố Thành nói: “Em tìm gì vậy, giấy tờ đều ở chỗ anh mà.”

Đúng vậy, tôi tìm gì chứ?

Tôi tìm gì vậy?

Tôi không biết.

Trên đi đăng ký kết Cố Thành, nhìn dòng xe trước mặt dài vô tận, tay tôi hồ sơ bỗng run lên không kiểm soát được.

Cố Thành nắm tay lái, điềm tĩnh nói: “Thanh Hà, em dự, thì chúng ta đừng đi nữa.”

Tôi cúi đầu, khẽ nói: “Cố Thành, xin lỗi, bây giờ trong lòng em rất rối.”

Anh lắc đầu: “Chuyện không có gì to tát, không cần bận tâm. có một ngày nào đó em cảm thấy vẫn tìm người chia sẻ cuộc sống, thì hãy tìm anh.”

Rồi anh phanh xe, quay đầu xe lại.

Tôi kinh ngạc nhìn anh.

Anh cười: “Đúng lúc hôm nay Hách Phi Dụ có một giảng ở Thanh Hoa, tôi đi nghe xem lần trước đã thua anh ấy thế nào, em đi tôi nhé.”

Từ cửa đăng ký kết đến Thanh Hoa mất 20 phút, là 20 phút khiến tôi hồi hộp nhất trong đời.

Càng gần, tim tôi càng đập nhanh.

Đến vào trường Thiên Lý, lồng ngực tôi có trống trận dồn dập, tưởng chừng nổ tung.

Tôi không khỏi nghĩ, lại anh, câu đầu tiên tôi nên nói gì đây.

Là “Hách Dụ, em tình cờ rảnh, nên đến nghe giảng của anh.”

Hay “Hách Dụ, em nhận được email rồi, có vài điểm em chưa hiểu rõ.”

Nhưng đến nơi, tôi không thấy Hách Dụ.

có vài ba sinh viên tụ tập, người thì nhắn tin, người thì gọi điện thoại.

Ai nấy đều cau mày, thậm chí có người âm thầm khóc.

Cố Thành kéo một sinh viên hỏi: “Giáo sư Hách đâu, giảng không phải bắt đầu lúc chín giờ sao?”

Sinh viên ấy thần sắc ngưng trọng: “Giáo sư Hách trên đến thì nạn xe. Mọi người đều nói chắc chắn là gián điệp gây ra! Sao có thể trùng hợp đến vậy!”

Một sinh viên khác giọng nghẹn ngào, nghiến răng chửi : “Nghiên cứu học không thắng được chúng ta, thì ra tay với nhà học của chúng ta! Đồ khốn nạn hèn hạ!”

Nhiều người khác cũng xúm lại, phẫn nộ, đấm ngực dậm .

Trên màn hình điện thoại sáng lên, lặp đi lặp lại cảnh quay hiện trường: lửa bốc cao, khói đen cuồn cuộn, chiếc xe cháy biến dạng.

Tiếng khóc, tiếng chửi rủa, tôi không nghe rõ.

Tôi kẻ mất hồn, lê bước về phía tấm áp phích đứng ngoài trường.

Trên áp phích, Hách Dụ đứng đó, gương mặt bình thản.

Tôi nhớ đến lễ âm nhạc từ rất nhiều năm trước.

Ngày đó anh ngồi trên xe lăn, đeo kính râm chơi nhạc trên sân khấu.

Bình thản, an yên.

Tôi đắm chìm trong tấm ảnh của anh, thể bỗng chốc chìm vào đáy biển sâu không đáy.

Không âm thanh, không ánh sáng.

Không gì nữa.

22

tôi tỉnh dậy, không rõ đó là ngày nào.

Ga trải giường trắng tinh, trần nhà cũng trắng tinh.

Chắc là ở bệnh viện.

Bên cạnh có người lướt video ngắn.

Giọng điệu phấn khích, ngữ khí phẫn nộ.

“Gia đình ơi, không phải tôi theo thuyết âm mưu đâu, bạn tự xem đi.”

“Ngày 31 tháng 12 năm 2018, nhà học quân đội, trưởng nhóm phát triển chip vũ khí tiên tiến Trung Quốc – Trần Thư Minh tử vong nạn .”

“Ngày 1 tháng 12 năm 2018, nhà vật lý gốc Hoa – Trương Thủ Thăng tuyên bố đột phá quan trọng với Huawei trong chip 5G ba ngày trước, tự sát.”

“Ngày 14 tháng 6 năm 2019, lãnh đạo hệ thống tín hiệu sắt, viện sĩ Học viện Kỹ thuật Trung Quốc – Ninh Bân tử nạn nạn trên dự nghị Thế giới, mục tiêu tiếp theo của ông là phát triển tàu siêu tốc 1000 km/h.”

“Ngày 21 tháng 9 năm 2022, nhà học chế tạo tên lửa vòng lặp bơm điện oxi hóa lỏng đầu tiên trên thế giới – Lý Vũ Sùng tử vong bất ngờ tại Mỹ, mới 30 tuổi, trước đó có dự định về nước.”

“Ngày 22 tháng 6 năm 2023, nhân tài hàng đầu trong lĩnh vực phát triển sinh học, nhà học kiểm tra an toàn sinh học sinh vật biến đổi gen – Giáo sư Trương Đại Binh nạn nghiêm trọng qua đời.”

“Ngày 1 tháng 7 năm 2023, người hướng dẫn nghiên cứu sinh tiến sĩ tại Đại học học Quốc phòng, tổng thiết của ‘Chiến Đỉnh’ – Phùng Dương Hạc nạn sau dự nghị tại Bắc Kinh, mới 38 tuổi, hệ thống huy điều khiển của quân đội chúng ta chịu tổn thất nghiêm trọng.”

“Những mất mát của trụ cột quốc gia này, một hai lần là ngẫu nhiên, ba bốn năm lần thì sao?”

“Lẽ nào trùng hợp đến vậy? Hả? Hả? Hả?”

“Tôi kêu gọi, chúng ta – những người bình thường – nhất định phải nâng cao cảnh giác, đừng để thế lực bên ngoài lợi dụng, nhất định phải mở to mắt, không để gián điệp kẻ bán nước có chỗ ẩn náu!”

…

Tôi quay đầu, cố gắng phát ra tiếng.

Tôi bảo người đó, tôi không nghe nữa.

Tôi nói với anh ta: “Làm ơn, tắt đi, mẹ kiếp, đừng bật loa ngoài.”

Dưới ánh nắng chói chang, một nhân viên chăm sóc cúi người điện thoại.

Người nằm trên giường bên cạnh tôi được băng bó nhiều lớp.

Giọng khàn khàn của Hách Dụ vang lên.

“Thanh Hà, em tỉnh rồi à?”

“Em mê lâu hơn anh nữa.”

Hôm đó, một chiếc xe tải lớn đột ngột mất lái đổi làn, xe của Hách Dụ đâm trực diện rơi xuống vành đai.

Xe biến dạng, tài xế mê, phải của anh kẹt giữa ghế trước sau.

Người qua tụ tập lại.

Có người bình chữa cháy, có người kìm cứu hộ, có người kích thủy lực, có người búa phá kính…

May mắn, địa điểm nạn nằm ở đoạn xuống dốc, không quá cao.

May mắn, phải kẹt của Hách Dụ là giả.

May mắn, trước phát nổ, Hách Dụ tài xế đều được cứu ra.

Cố Thành nói, tôi ngất trễ thêm năm phút, chắc chắn sẽ có người đến báo tin này cho tôi.

Nhìn chiếc quần trống trơn của anh ấy, tôi nghiêm túc gật đầu.

Hách Dụ nói: “Nghe nói em không kết , đến nghe giảng của anh…”

“Em lo cho anh, nên mới ngất xỉu đúng không?”

“Vậy bây giờ, em có thể nhận chiếc nhẫn của bà nội anh rồi chứ?”

Tôi kéo chăn trùm qua đầu: “Hách Phi Dụ, anh ồn ào quá rồi đấy.”

23

Sau Hách Dụ hồi phục, chúng tôi trở về căn nhà cổ của nhà họ Hách.

Hôm ông nội Hách, chúng tôi đã nhắc đến lời độc ấy.

Ông nội Hách đứng dậy, mỗi đứa ông cụ vỗ một cái vào đầu.

“ con đúng là hai đứa ngốc!”

“ lời độc có tác dụng thật, thì những người đã không tham ô, không ngoại tình, không phản quốc, chẳng phải đã xếp hàng chờ sét đánh rồi sao.”

“Hai đứa, là trụ cột của đất nước, là người có thể được ghi riêng một trang trong gia phả, trên được vận nước phù hộ, dưới được tổ tiên ban phúc.”

“Sợ gì lời vớ vẩn đó? Chúng ta không sợ!”

24

Một năm nào đó, một tháng nào đó, tại một bãi phóng tàu vũ trụ giữa sa mạc.

Tàu vũ trụ có người lái Hằng Nga 108 chính thức ngừng hoạt động, mở cửa cho khách du lịch tham quan.

Trên khán đài, hai đứa trẻ con quây quanh một ông lão.

“Ông ơi, ông ơi, tàu vũ trụ bà thiết đẹp quá đi ạ.”

“Ông ơi, ông ơi, sao bà lại thích ông vậy ạ?”

Ông lão nghiêm khắc dạy bảo: “Ông đã nói bao lần rồi, bà của cháu không thích ông, là ông đơn phương thích bà ấy. Trẻ con không được nói bừa, không may mắn đâu.”

“Vậy bà là thích ông Cố Thành ạ? Tàu vũ trụ ông Cố Thành thiết tàu bà thiết màu luôn ấy.”

Ông lão tức giận, lấy gậy trúc đập đất:

“Tàu vũ trụ ông thiết cũng màu đó, tàu vũ trụ nào chả màu đó! Cố Thành lão già kia! Lại nói lung tung với cháu gì đấy, hả!?”