Chương 5

5

Cuộc sống học sinh cấp hai thật nhàm chán, ngoài học hành ra thì chỉ có buôn chuyện.

Chuyện mẹ tôi làm loạn ở trường cũng nhanh chóng lan rộng.

Thế là trong mắt nhiều người, tôi từ một cô gái ngoan ít nói trở thành một đứa con gái bạo lực, ra tay tàn nhẫn.

Còn mẹ tôi thì bị gọi là “dạ xoa” đã nuôi dưỡng ra một đứa bạo lực.

Nhưng bị sợ vẫn còn hơn bị bắt nạt.

Tôi bịt tai học hành, thành tích luôn giữ top 3 trong khối, thỉnh thoảng lại nhận bằng khen với học bổng.

Cũng được xem là kiểu “nhìn con nhà người ta” trong miệng thầy cô.

Việc kinh doanh của nhà tôi ngày càng phát đạt.

Đến năm lớp 9, bố mẹ tôi cuối cùng cũng đổi được căn nhà cũ nát đã ở hơn chục năm thành một căn hộ mới.

Lần này là căn ba phòng một sảnh thật sự, không còn phải khổ sở ngủ đất hay nằm co trên ghế sofa nữa.

Ngày chuyển vào nhà mới, mẹ tôi ngồi trong phòng khách rộng rãi sáng sủa, khóc òa lên.

Vừa khóc vừa gõ vào tấm cửa sổ kính lớn xinh đẹp:

“Lão Lâm, em thật sự chưa từng nghĩ đời này mình cũng sẽ có ngày hôm nay.

“Để xem ai còn dám cười nhạo em Tô Mỹ Hà nữa! Ai còn dám nói em lấy chồng không ra gì! Giờ em sống còn sung túc hơn hai thằng em em nữa kìa!”

Bố tôi không khóc rống lên, nhưng cứ hít mũi mãi trong góc, tay run run không ngừng.

Tôi lại gần xem thử.

Ồ, thì ra lại đang viết đánh giá cho cái tác giả kia.

【Cảm ơn đại đại, tôi lại quay về trả lễ rồi đây! Dựa vào giáo trình của ngài mà từng bước từng bước kiếm được tiền, thậm chí còn mua được nhà.

【Chờ khi cho con gái học lên Thanh Hoa Bắc Đại, tôi sẽ lại trả lễ lần nữa!】

Này, cần gì phải nói Thanh Hoa Bắc Đại nhẹ như bông thế chứ!

Lần thứ ba chắc chẳng có đâu.

Tôi ho nhẹ một tiếng, đưa khăn cho hai người:

“Thôi nào, dọn nhà mới là chuyện tốt mà, nghĩ tới tiệc tân gia của chúng ta đi, vui lên chút.”

Tuy nhà tôi không nhiều họ hàng, nhưng trong mắt bố mẹ tôi, tiệc tân gia cũng quan trọng chẳng kém gì tiệc mừng đỗ đại học.

Vì vậy ai mời được thì mời hết.

Ngay cả ông bà ngoại – vốn xưa nay không ưa bố tôi – cũng đến.

Nhưng đến lúc mọi người có mặt đầy đủ, chúng tôi mới hiểu mục đích thật sự của chuyến thăm.

Sau bữa tiệc, ông bà ngoại vừa đi quanh nhà vừa nói:

“Mỹ Hà, nhà con còn một phòng trống đó nhỉ.”

Mẹ tôi giải thích:

“Đúng rồi, giờ con với lão Lâm ở chung một phòng, Ái Tô có phòng riêng, còn phòng này con định làm phòng đọc sách.”

Bà ngoại lắc đầu thở dài:

“Ái Tô đâu có ở nhà thường xuyên, để trống vậy thì tiếc quá. Thật ra mấy năm nay ông với bà sức khỏe không tốt…”

Mẹ tôi vội vàng hạ giọng:

“Không được, lão Lâm chắc chắn không đồng ý đâu! Hồi đó kêu con đi làm còn nói rõ là để hai người ở với em trai, con—”

“Im ngay! Đây là thái độ con nói chuyện với cha mẹ hả?”

Ông ngoại quát to, “Con là con gái, học được cái trung cấp thì làm sao? Tụi ta đối xử tệ với con à? Hai đứa em trai gánh vác biết bao nhiêu, con là chị cả, mà còn mặt mũi nào không gánh vác chút gì?”

Họ bắt đầu bày thế làm người lớn răn dạy con cháu. Mẹ tôi theo phản xạ cúi đầu, vẻ mặt bối rối và bất lực.

Còn bố tôi, đã bị dì tôi kéo ra ban công từ lúc nào.

Tôi không nghe rõ họ nói gì, nhưng tận mắt thấy bố móc từ túi ra một xấp tiền dày đưa cho dì.

Nhà tôi đúng là mấy năm nay kiếm được tiền, nhưng mỗi đồng đều là mồ hôi nước mắt.

Mà mua nhà cũng tiêu sạch gần hết rồi.

Có chuyện gì mà dì lại đến mượn tiền bố?

Tôi lo lắng, định ra giúp bố mẹ thoát vòng vây, nhưng lại bị ánh mắt của mẹ ngăn lại.

Bà chỉ mấp máy môi: “Vào phòng.”

Tôi đành trở về phòng, đến khi họ gọi tôi ra thì đã tối muộn.

Bố mẹ không nói một lời, chỉ lặng lẽ dọn dẹp tàn cuộc.

Không ai cười, cũng chẳng ai nói chuyện.

Chỉ có vỏ hạt và giấy vụn chất đống đầy sàn.

Cả sự im lặng cũng dày đặc như núi.

Khi ấy tôi không hiểu, vì sao sau một bữa tiệc tưng bừng náo nhiệt, lại chỉ còn sót lại những thứ cô đơn thế này.

“Bố, mẹ, phòng đọc sách của chúng ta… không còn nữa rồi sao?”

Tôi khẽ khàng hỏi.

Trước đây khi còn chen chúc trong căn nhà cũ, chỉ có tôi được nằm giường nguyên vẹn, có tủ sách gắn tường.

Còn sách của họ thì chất đầy dưới bàn trà, thậm chí có quyển còn dùng để kê bàn.

Đó là điều họ đã mong chờ suốt bao năm qua.

Thế nhưng khi họ nhìn tôi, ấp úng hồi lâu vẫn chẳng nói được gì.

Tối hôm đó, chúng tôi đi ngủ rất sớm.

Nhưng dù cách một bức tường phòng khách, tôi vẫn nghe loáng thoáng tiếng cãi vã.

Thật ra tôi đã quen với cảnh bố mẹ thi thoảng cãi nhau.

Chỉ là lần này, họ lại chọn cách giấu tôi.

Hóa ra, cãi vã thực sự – họ chưa bao giờ muốn để tôi biết.