Chương 10

29

Tôi sững người.

Quý tôi, đôi đen sâu thẳm cuộn trào vàn cảm xúc mà tôi chẳng thể phân biệt nổi.

“ nào anh cũng ngồi con của em.

Nhưng nó không còn rơi lệ nữa.

A Phù, em cũng không khóc nữa, phải không?”

Cổ họng tôi nghẹn lại.

Đúng vậy.

Tôi chưa từng khóc thêm nào nữa.

Từng có một Tống Phù cố gắng quên đi tối, lao về phía ánh sáng.

Nhưng tối cứ mỗi đêm lại bò lên da thịt, gặm nhấm tận tủy xương.

Cô đã không ít tuyệt vọng mà bật khóc.

Nhưng tôi bây giờ… không còn thế nữa.

tay tôi từng dính đầy máu.

Thì chẳng cần phải gánh lấy nước nữa.

Liệu đó có phải là một sự chuyển mình tốt đẹp hơn không?

Tôi cũng không rõ.

Số phận sẽ không bao giờ tôi một kịch bản hoàn mỹ.

Muốn có được thứ , tôi buộc phải bỏ thứ khác — điều đó, tôi đã biết lâu.

Nhưng… nhưng mà…

Tôi vẫn muốn nói một câu xin lỗi.

Vì anh đã từng bao đêm mất ngủ vì những giọt nước của tôi.

Rồi lại bao đêm hoang mang lo lắng khi tôi không còn khóc nữa.

Không thể nắm tay anh đi hết một — đó là lời hứa tôi đã thất tín.

Tôi mím môi, cuối cùng nói ra:

“Xin lỗi.”

Quý ngẩn ra một giây, nhẹ nhàng lắc đầu, giọng chậm mà trầm ấm.

“Anh từng nói, khi em khóc, anh sẽ luôn ở bên cạnh em.

Nhưng cuối cùng… lại là anh không làm được.”

“Vậy nên, A Phù… người phải nói xin lỗi là anh.”

Ánh nắng sổ nhỏ hắt , chiếu sáng một góc .

Trên đặt con mà anh chưa từng rời tay.

tết tóc thật dài, mặc váy đắt tiền, cài món trang sức cũng đắt tiền không kém.

Đó là mà Quý từng dự định dành tôi.

Một ưu lo, được yêu thương chiều chuộng đến tận xương tủy.

tiếc rằng… số phận không đồng ý.

Số phận tôi bốn tuổi chứng kiến mẹ nhảy lầu, mà tay bé nhỏ không thể nào giữ lại được bà.

Số phận tôi mười tám tuổi đứng trước , buộc phải sỉ nhục người bạn tốt nhất mình, mà tôi có thể cắn răng làm theo.

Số phận tôi chối Quý năm mười tám tuổi, rồi lại chối anh năm hai mươi tuổi.

Số phận tôi nhận được món quà tàn nhẫn nhất đêm trước hôn lễ.

Số phận muốn tôi cúi đầu nhận thua.

Nhưng tôi đã rút dao ra.

Tôi thắng số phận.

Đúng vậy, tôi đã thắng số phận.

Tôi bật cười thật sảng khoái, cười đến khi khóe tràn lệ.

Con đẹp đẽ trên cũng rơi lệ cùng tôi.

Ánh nắng gãy khúc thành một góc sáng kỳ lạ.

Trong căn phòng hoàn toàn không có hơi nước, một cầu vồng bỗng xuất hiện.

Một đầu là .

Một đầu là tôi.

Quý tôi kinh ngạc.

Tất hình ảnh, âm thanh trong khoảnh khắc biến mất sạch.

Tiếng quát của quản giáo bỗng bị rút hết âm lượng.

đồng hồ treo tường phóng đại đến hạn.

Kim giây, kim phút, kim giờ cùng nhau chạy ngược.

Thời gian quay lại, quay lại, quay lại…

Tôi giật mình mở .

Một Tống Phù bốn tuổi nhỏ bé đang đứng trong nước phản chiếu của cơn mưa, nhíu mày tôi đầy khó hiểu.

Năm đó, tôi bốn tuổi.

Mẹ tôi còn sống.

Tất sự tàn độc, tối và máu me… vẫn chưa kịp xảy ra.

Tống Phù bốn tuổi bị ném trở lại ngã rẽ của số phận, vừa khóc vừa giơ nắm đấm bé xíu lên trời.

Không xa lắm, cầu vồng rực rỡ treo lơ lửng.

30

Năm 2004, Tống Phù bốn tuổi.

Tháng tư, cô bé khóc đòi mẹ đưa về ngoại.

Về đến nơi, cô bé len lén nhét tay mẹ một tờ vé số.

“Mẹ.”

“Hửm?”

“Sau mình đến thành phố lớn sống nhé.

Mẹ mua váy, mua vòng ngọc trai.

Mẹ dùng tờ giấy mua, cái gì cũng mua được.”

Mẹ tưởng đó là lời trẻ con, mỉm cười, quạt mo trong tay nhẹ nhàng phe phẩy.

…Mẹ ơi, mẹ ơi.

Làm ơn hãy tin con.

Chúng ta sẽ có một thật đẹp.

Nhưng trước khi đến được đó, mẹ hãy cố thêm chút nữa thôi…

Chút nữa là đủ rồi.

Năm 2004, Tống Phù bốn tuổi.

Tháng sáu, gas trong không biết vì sao không được khóa chặt.

Mà đúng lúc đó, người bố say mềm lại sẵn thuốc lá và bật lửa ngay đầu giường.

kín, sổ cũng kín.

Cô bé Tống Phù lon ton ra chợ tìm mẹ, hồn nhiên chẳng biết gì.

Một tiếng sau, có bạn chạy đến rủ bố cô bé đi đánh bài.

Người bố bị đánh thức bởi tiếng điện thoại, bực mình châm một điếu thuốc.

Rồi…

ẦM!

“Họ Tống ơi, anh nổ rồi!”

“Thiệt hả? Bố tôi còn trong đó mà!”

“Chết rồi! Lính cứu hỏa vừa kéo ông ra — chết tại chỗ rồi!”

“Tội nghiệp A Phù quá trời, mới bốn tuổi đã mất cha.”

Nụ cười không che giấu được của đứa trẻ trên gương mặt ngây thơ , ai cũng rằng con bé bị sốc đến ngơ.

Phải rồi.

Tội nghiệp A Phù.

Sao mới bốn tuổi đã không còn cha ruột?

Gas rò rỉ, tất nhiên là tai nạn.

Tống Quý Tài uống say, quên khóa gas, lại còn đòi hút thuốc.

Ngay khoảnh khắc bật lửa được châm lên, vụ nổ dữ dội đã hất tung ông ta đập mạnh tường.

Đầu bị vặn gãy, xương cốt nát vụn, chết trong tình trạng cùng thê thảm.

“Cũng là số thôi…” người ta nói vậy.

Là số đấy, đúng là số .

Phải, là số .

là… , số không còn nhẫn tâm nữa.

Cô bé Tống Phù bốn tuổi, đội khăn tang, mặc áo trắng, nắm tay mẹ dọn căn mới trong thành phố.

Tờ vé số có sinh trùng với sinh nhật của A Phù — từng khiến cô bé tội bị cha đánh tơi tả sau giờ tan học — cũng là một phần của số .

Hôm đó, Tống Quý Tài tiệm vé số, gõ dãy sinh của mình.

Thế mà kết quả trúng lại là sinh của cô con gái.

Tức điên, ông ta tháo giày ra đánh con một trận thừa sống thiếu chết.

Vợ ông xót con, đứng ra cãi lý, lại bị đẩy tới sổ rồi tiếp tục ăn đòn.

Hai dòng thời gian.

Cùng một tờ vé số.

Đường thời gian cũ dần bị xóa sạch.

Trên đường thời gian mới, tờ vé số không còn là nguyên nhân khiến mẹ mất mạng… mà là cơ hội bắt đầu lại.

A Phù à, A Phù.

, con hãy sống một nữa.

Con là đóa phù dung thanh thoát xinh đẹp,

Chứ không phải món bùa mang lại may mắn ai .

Hãy chạy dưới nắng với đôi chân thoải mái.

Cuối con đường sẽ có mẹ chờ, có mái ấm áp chờ con.

A Phù, A Phù.

Cứ bước thật nhanh về phía trước.

Tất tối đều đã bị con bỏ lại sau lưng rồi.

Cứ thoải mái tận hưởng bầu trời và mây trắng đi.

Dưới ráng chiều phớt hồng phớt tím.

Cậu bạn mà con thầm mến sẽ đứng đó — ngượng ngùng và hồi hộp.

Còn con, cuối cùng cũng có thể ngẩng đầu cậu với vẻ kiêu hãnh.

Không cần cúi đầu nữa.

A Phù, A Phù của tôi.

Con sẽ có một dài rộng và rực rỡ.

Chúc con bầu trời bao la, người thương luôn ở bên.

nay về sau, số sẽ nhường bước con.

Mà con — chính là người duy nhất làm chủ mình.

(Hết)