CHƯƠNG 7

8.

Ba sau bài tôi, nhóm họ hàng náo loạn.

Dì cả nhắn riêng cho tôi:

“ à, mẹ con đúng là hơi quá, nhưng lên thế có phải hơi làm lớn chuyện không?”

Cậu út nhắn:

“Con à, chuyện trong nhà không nên phơi bày. Mẹ con nào cũng khóc, con không thể nhường mẹ chút à?”

Chị họ nhắn:

“ , chị hiểu cho em. Nhưng làm vậy rồi, sau Tết nhất em về nhà thế nào?”

Tôi lời từng .

Với dì cả:

“Dì ơi, mẹ con là tiên bảng nợ lên nhóm gia đình, chị con bài chê con bất hiếu. Bây giờ con nói sự , thành quá đáng?”

Với cậu út:

“Cậu nói đúng, chuyện trong nhà không nên công khai. Nhưng mẹ và chị con công khai rồi, con đang nói nốt phần còn thiếu.”

Với chị họ:

“Chị à, Tết có về hay không không quan trọng nữa. Dù sao thì họ cũng chẳng chào đón em.”

Gửi xong mấy tin, nhóm họ hàng im bặt.

Không ai khuyên nữa.

Tôi biết, họ không phải vì hiểu cho tôi, vì phát hiện tôi không còn là Linh dễ dỗ xưa nữa.

thứ tư, em trai gọi điện.

“Chị, mẹ nói rồi, không bắt chị 380.000 nữa.

Nhưng chị phải xoá bài , về ăn bữa cơm, nói một câu xin .”

“Xin ? Chị xin vì cái gì?”

“Chị làm vậy, mẹ mất mặt với họ hàng…”

“Vậy lúc mẹ bảng nợ bảo chị thiếu 380.000, chị cũng mất mặt.”

“Đó là chuyện khác!”

Tôi cười:

“ là chuyện khác. Em à, lần chị nói không công bằng, mọi đều bảo đó là hai chuyện khác nhau.

Nhưng ai nói cho chị biết, cái gì mới là cùng một chuyện.”

Em tôi im lặng.

Tôi tiếp:

“Em à, 35 vạn đặt cọc mua nhà em, khi nào em cho bố mẹ?”

“Đó là bố mẹ cho em! Sao phải ?”

“Vậy chị , tiền chị học, tại sao phải ?”

“Vì chị là con gái!

Con gái học là tiền, con trai mua nhà là tư!”

Nghe đến câu , tôi sững .

Rồi… tôi cười.

“Em à, câu đó là mẹ dạy em, hay chính em ?”

Em tôi không đáp.

“Dù là ai, chị cũng nhớ kỹ câu .

Sau đừng vì sao chị không còn liên hệ với nhà nữa.”

“Vì: ‘Con gái là xài, con trai là tư.’”

“Đã là xài, thì xong rồi. Từ giờ không liên lạc nữa.”

Tôi dứt khoát cúp máy.

nhìn tôi.

“Nó nói gì vậy?”

“Con gái học là xài, con trai mua nhà là tư.”

tôi lặng mấy giây.

“Là mẹ em dạy nó sao?”

“Có thể. Cũng có thể là cách suy chung quanh đây.”

“Vậy bây giờ em thấy sao?”

Tôi ngẫm một lúc.

“Không thấy sao cả.”

“ không?”

“.” – Tôi nói –

“Trước đây nghe mấy câu thế, em sẽ buồn.

Sẽ tự : sai ở đâu?

Làm sao để ta thấy cũng có giá trị?”

“Bây giờ thì không.”

“Vì em biết, em không vô giá trị.

là hệ quy chiếu họ sai.”

“Em không họ công nhận.”

nắm chặt tay tôi.

“Vậy sau em định thế nào?”

Tôi nhìn ngoài cửa sổ.

“Cứ sống, cứ làm việc.

Họ không tìm em — coi như không tồn tại.

Họ tìm — em chặn.”

“Còn khoản 380.000 kia?”

“Em bao giờ nợ.

Lấy gì .”

9.

Kể từ khi tôi xoá liên lạc với mẹ, chị và em trai, cuộc sống tôi trở nên bình yên hơn rất nhiều.

Không còn cuộc gọi đòi nợ,

Không còn lời thao túng đạo đức,

Không còn câu như “mày không biết điều”, “mày không đáng yêu”.

Tôi bắt dần dần làm việc chính muốn làm.

Cuối tuần, tôi và xem phim.

Tan làm sớm, tôi đến phòng gym bơi lội.

Thỉnh thoảng tôi hẹn Tiểu Nhã ăn, tán gẫu, dạo phố.

điều , xưa tôi từng làm luôn mang cảm giác tội .

Vì mẹ từng nói:

“Có thời gian chơi bời không có thời gian gọi về nhà?”

Chị từng nói:

“Có tiền tập gym không có tiền hiếu kính ba mẹ?”

Em trai từng nói:

“ ăn chơi phè phỡn, không biết giúp đỡ gia đình?”

Tôi từng rất để tâm đến lời đó.

Vì thế tháng tôi đều gửi tiền về.

Vì thế lần xài tôi đều tự : liệu có xứng đáng?

Vì thế tôi từng dám đường hoàng tận hưởng đồng tiền do chính làm .

Nhưng giờ thì khác.

Tiền tôi làm , tôi cho — không phải giải thích với ai.

Cuộc sống tôi, tôi tự quyết — không ai cho phép.

Tiểu Nhã nói:

“ , gần đây trông cậu tươi tắn hơn hẳn.”

Tôi cười:

“ à?”

“Trước đây cậu lúc nào cũng căng thẳng, bây giờ thư thái hơn rồi.”

Tôi một lúc rồi nói:

“Có lẽ vì… giờ tớ không cố gắng làm vừa lòng ai nữa.”

“Còn mẹ cậu thì sao?”

“Không liên lạc nữa.”

“Dứt hẳn luôn?”

“Ừ.”

Tiểu Nhã nhìn tôi.

“Có buồn không?”

Tôi trầm ngâm một chút.

“Mới có.

Dù gì cũng là mẹ ruột.”

“Nhưng bây giờ, tớ thông rồi.

Bà đã nuôi tớ hai mươi năm, đó là sự .

Nhưng suốt hai mươi năm đó, bà từng xem tớ ngang hàng với chị và em trai — đó cũng là sự .”

“Tớ không hận bà.

Nhưng cũng không muốn tiếp tục dây dưa.”

“ sống cuộc đời . Như vậy… là tốt nhất.”

Tiểu Nhã gật :

“cậu được như thế là đúng.”

Tối hôm đó, tôi làm về, mang theo một bó hoa.

“Có dịp gì sao?” – Tôi .

“Không. là anh muốn tặng em.”

Tôi nhận lấy, cười:

“Anh trước giờ đâu có vậy.”

“Trước đây anh …

Tiền em kiếm phải đưa về cho nhà, mua hoa là lãng phí.”

“Còn bây giờ?”

“Bây giờ thì không phải đưa về nữa.” – Anh nói –

“Nên anh muốn tặng gì cho em, anh cứ tặng.”

Tôi cắm hoa vào lọ.

“Cảm ơn anh.”

“Cảm ơn gì?”

“Cảm ơn anh… đã đứng về phía em.”

Anh ôm tôi.

“Em là vợ anh.

Không đứng về phía em thì đứng về phía ai?”

Tôi tựa vào vai anh, nhớ thuở nhỏ.

Chị có váy mới, tôi không có.

Tôi mẹ vì sao — bà nói:

“Vì mày không đáng yêu.”

Em trai có đồ chơi mới, tôi không có.

Tôi ba vì sao — ông nói:

“Vì nó là con trai.”

lần cả nhà cãi nhau,

phải xin luôn là tôi.

Vì chị biết nũng nịu, em biết khóc,

Còn tôi thì không.

Thế là tôi trở thành đứa “biết điều”.

Nhưng cái giá “biết điều” là gì?

Là từ nhỏ tôi đã học cách đè nén bản thân.

Là từ nhỏ tôi đã không xứng đáng được yêu thương.

Là tôi phải mất hơn ba mươi năm mới dám nói một câu — ‘Tôi không nợ ai.’

Giờ cuối cùng tôi cũng nói được rồi.

Muộn, nhưng phải quá muộn.

10.

Nửa tháng sau, tôi nhận được một tin nhắn từ một số lạ.

Là mẹ tôi.

“ , mẹ biết sai rồi.

Con có thể về ăn một bữa cơm được không?

hai mẹ con thôi, không gọi chị và em con.