CHƯƠNG 1

chỗ đậu xe lần thứ mười, tôi hàn luôn xe của hàng xóm vào .

Chỗ đậu xe riêng của tôi lại hàng xóm mất.

Tôi gọi nhờ anh xuống xe, nhưng lại gắt gỏng qua thoại: “Đỗ một lúc thì sao? chưa , chỗ không cũng phí!”

Đây là lần thứ mười chỗ đậu xe của tôi rồi.

Trước đây vì giữ hòa khí xóm giềng, tôi nhẫn nhịn, lái xe tận bãi đậu xe cách nhà hai cây , mỗi lần đều phải trả phí.

Nhưng hôm nay tôi mệt rồi, cũng chẳng làm tốt .

Tôi gọi thợ hàn , hàn một vòng lan can sắt quanh xe của .

thích đậu ở , thì khỏi cần lái ra luôn nhé.

Nhìn nổi điên đập phá lan can dưới nhà, tôi ung dung bưng cà phê đứng trên ban công cười lạnh.

Ác giả thì phải có ác trị — tôi ngộ ra chân lý hơi muộn một chút.

1

Cúp máy xong, tôi ngồi xe, các khớp ngón tay nắm vô lăng trắng bệch vì siết quá chặt.

Bluetooth ô tô vẫn chưa ngắt, câu nói của “Làm gì mà căng, chẳng lẽ không trả nổi phí đậu xe à?” vẫn vang vọng xe.

Tôi liếc nhìn đồng hồ — mười một giờ rưỡi đêm.

Làm thêm tận giờ , tôi nhà tắm nước nóng rồi nằm bẹp trên giường.

Vậy mà chỗ đậu xe của tôi lại bởi một Volkswagen Lavida phủ đầy bụi.

Là xe của , chủ căn hộ 402 dưới nhà.

Chuyện không phải lần đầu.

Khu tôi ở cực kỳ thiếu chỗ đậu xe. Hồi mua nhà, tôi cắn răng bỏ thêm hai trăm mua suất đậu hầm.

mong sau giờ làm có chỗ yên ổn mà đậu xe nghỉ ngơi.

Nhưng từ khi dọn , tiền coi như đổ sông đổ bể.

Lần đầu, anh nói có thân chơi, đỗ tạm chút thôi — tôi nghĩ xa không bằng gần, nhịn.

Lần hai, anh bảo trời mưa, ngại xa — tôi nghĩ ai mà chẳng có lúc bất tiện, lại nhịn.

Lần ba, lần bốn… lý do ngày càng kỳ cục, thậm chí sau chẳng thèm kiếm cớ .

Tôi hít sâu một hơi, lần gọi cho anh .

“Lại sao ?” Đầu bên kia ồn ào tiếng chơi mạt chược, giọng đầy khó chịu.

“Anh , phiền anh xuống xe một chút, tôi rồi, không có chỗ đậu.”

“Trời ơi, phiền quá ! Tôi đang đánh bài, đâu có được!”

“Vậy anh chìa khóa xe ở đâu? nhà anh xuống giúp.”

“Nhà tôi có vợ với con nhỏ, khuya rồi lôi họ dậy làm gì? kiếm chỗ khác mà đậu , ngoài đường khối chỗ!”

Tôi bật cười vì tức: “ là đỗ sai quy định, dán phạt hai trăm. Anh trả cho tôi à?”

cười khẩy: “Trần An, làm văn phòng lương hai ba chục một tháng, keo kiệt gì mấy đồng ? Đừng có mà nhỏ nhen như thế! Thôi nhé, khỏi nói , tôi ù rồi!”

“Tút ——”

Cuộc gọi cúp.

Tôi nhìn màn hình tối đen, lửa giận lòng bốc lên ngùn ngụt.

Nhỏ nhen?

Tôi bỏ tiền ra mua tài sản riêng, giờ bảo vệ quyền lợi của mình mà nói là nhỏ nhen?

Tôi mở cửa xe, giẫm gót cao gót lộp cộp bước trước Lavida kia.

Xe đậu nghiêng ngả, không trọn chỗ của tôi mà lấn sang cả làn bên cạnh.

Trên kính chắn gió không hề lại thoại, rõ ràng là cố tình chơi xấu.

Tôi một vòng quanh xe, đầu hiện ra một ý nghĩ ngày càng rõ rệt:

không , thì khỏi luôn .

Tôi lấy thoại, lật lại một liên lạc.

Là Lưu, từng làm gia cố kho cho công ty tôi — tay nghề giỏi, cũng đáng tin.

“Alo Lưu, khuya rồi làm phiền, có việc gấp, nhận không?”

“Thêm tiền.”

“Không thành vấn đề, trả ba lần tiền công, mang theo loại thép tốt nhất và máy hàn xịn, vòng nửa tiếng tới hầm xe khu Kim Tú Hoa Viên.”

Tôi cúp máy, không lên lầu mà tựa lưng vào đầu xe mình, lặng lẽ chờ đợi.

Hầm xe âm u và ẩm thấp, nhưng cơn giận lòng tôi ngày một bốc cao.

Tôi nhớ lại tuần trước, mẹ tôi xách theo đống đồ sang thăm, kết quả vì chỗ đậu , hai

mẹ con phải đậu nhờ tận bãi của trung tâm thương mại cách nhà hai cây , rồi xách đống túi nặng lội bộ .

Hôm mưa, mẹ xót tôi nên che ô nghiêng hẳn phía tôi, bà thì ướt nửa vai.

nhà thì cơn phong thấp tái phát, bà đau nhức cả đêm không ngủ nổi.

Hôm sau gặp tôi, thản nhiên buông một câu: “Ồ, tối qua trễ à? Tôi thấy chỗ trống thì trông hộ cái xe thôi mà.”

Trông hộ?

Tôi thấy anh là hẳn luôn thì có.

không biết điều, thì đừng trách tôi trở mặt.

Nửa tiếng sau, một Wuling Hongguang rồ ga lao vào hầm.

Lưu cùng hai cậu thợ đệ tử nhanh nhẹn nhảy xuống xe.

“ Trần, là đúng không?” Lưu vào Lavida.