Chương 1

Mảnh gãy đoạn, khó gửi lại xuân năm ấy.

Năm tám tuổi, thu dọn di vật của người chồng – đoàn trưởng Hách Châu, tình cờ phát hiện cuốn album .

Tôi tưởng là những hình kỷ niệm của hai người, còn mỉm thẹn thùng, thầm trách ông già này lúc về già lại nên lãng mạn.

Nhưng lật trang tiên.

Nụ môi tôi chợt cứng lại.

album không có lấy của tôi, toàn bộ đều là của Hách Châu và người phụ nữ khác.

Người phụ nữ ấy tôi biết, là hoa khôi văn công đoàn, Hiểu Hiểu.

Những bức xếp dày đặc, mỗi đều được ông ấy ghi rõ ngày tháng.

Mà phông nền sau lưng họ, lại là những vùng đất tôi chưa bao giờ đặt chân tới.

Từ sương khói Giang Nam đến gió cát Tái Bắc, từ tuyết trắng Trường Bạch đến sóng bạc Nam Hải.

Xanh tóc đến bạc , nửa đời phong cảnh, ông ấy và Hiểu Hiểu sóng vai mà đi, trông khác gì vợ chồng đích thực.

run rẩy rút xem.

Mỗi bức đều có nét chữ của ông ấy tỉ mỉ ghi ngày tháng năm chụp.

Ngày 21 tháng 6 năm 1974, tôi đau quằn quại phòng sinh vì sinh khó, ông ấy lại ở Giang Nam cùng Hiểu Hiểu ngắm mưa.

Ngày 16 tháng 8 năm 1977, tôi bị dân binh giam giữ đấu tố, ông ấy lại ở bên hồ Nhĩ Hải cùng cô ta tản bộ.

Ngày 26 tháng 9 năm 1981, tôi cấp cứu giành giật sự sống bệnh viện, ông ấy lại đứng thảo nguyên cùng cô ta đuổi theo hoàng hôn.

cuối cùng là tháng trước ông ấy qua đời.

tôi vì bệnh đau quay trăn cả đêm, gọi cho ông ấy hơn chục cuộc không ai bắt máy, còn ông ấy thì đang cùng Hiểu Hiểu leo núi tuyết.

, tay ông ấy tự nhiên vòng lên vai cô ta, phía sau họ là màu trắng tinh khiết của trời đất.

Mặt sau bức , dòng chữ cứng cáp khắc vào giấy: “Ngày sau nếu được cùng dầm tuyết, đời này xem bạc bên nhau.

Gửi vợ yêu của tôi, Hiểu Hiểu.”

“Vợ yêu của tôi… Hiểu Hiểu…”

thì thầm lặp lại, rồi bỗng nhiên bật .

đến run rẩy cả người, nước giọt nặng nề rơi xuống.

Hóa người đàn ông chưa nói yêu tôi, không phải lãnh đạm, phải vô tình.

Chỉ là trái tim ấy, vốn chưa thuộc về tôi.

Lồng ngực bị xé toạc, đợt đau dồn dập lan .

Nhắm lại rồi mở , quãng năm tháng cùng Hách Châu trưởng bên nhau lại chậm rãi hiện về.

Thuở nhỏ, họ là thanh mai trúc mã ai ai ngõ biết.

còn mặc quần thủng đũng, hai bên gia đình định sẵn hôn ước.

Hách Châu hay nửa đùa nửa thật nói rằng, đợi tương lai công danh toại, việc tiên chính là cưới tôi.

tôi nhìn vào sáng tựa sao kia mà tin trọn vẹn.

Sau , chính sách phục hồi thi cử được ban , thôn chỉ có suất lên phố ôn thi.

Đêm trước ngày thi, tôi trăn suốt nửa đêm, sáng hôm sau cố ý nói mình sợ hãi, nhường suất ấy cho anh ta.

Anh ta quả nhiên tranh khí, thi đỗ quân hiệu.

Vài năm sau anh ta tốt nghiệp, được lãnh đạo đề bạt, chức vụ ngày càng cao.

Ngày anh ta áo gấm về làng, việc tiên chính là thực hiện lời hứa năm xưa, cưới về nhà.

tôi cảm động vô vàn, thề sẽ vì anh ta mà giữ vững tổ ấm này.

Sau kết hôn, tôi chăm sóc cha mẹ chồng, nuôi nấng con cái, làm lụng quần quật nề hà.

Tuổi vừa ngoài , mà tiều tụy người tứ tuần.

Nhưng không biết từ lúc nào, ánh anh ta nhìn tôi đổi khác, ấy không còn ánh sáng lấp lánh thuở thiếu thời, mà thay vào là sự chán ghét khó che giấu.

Anh ta chê tôi quê mùa, chê tôi vụng về, chê tôi biết điều những người phụ nữ thị.

tự an ủi mình rằng, Hách Châu từ nhỏ lạnh tính, đợi tôi vun vén mọi thứ chu toàn, anh ta nhất định sẽ quay về.

Thế nhưng tôi đợi suốt sáu năm.

Sáu năm ấy, Hách Châu luôn viện cớ bận công tác.

Số lần anh ta về nhà, đếm ngón tay.

Suốt sáu năm ấy, cha mẹ chồng lần lượt qua đời, con cái trưởng , lập gia đình.

tôi thì lưng còng xuống, tay vì rửa bát nấu cơm quanh năm suốt tháng mà nứt nẻ, đến mùa gió về là nhức buốt tận tim gan.

Mãi cho đến tháng này, tin Hách Châu qua đời được gửi đến.

Tôi theo người nhà đến căn hộ rộng rãi của anh ta phố, lúc thu dọn di vật mới vô tình tìm thấy cuốn album ấy ở đáy rương.

chính giây phút , tôi mới hiểu — sáu năm kiên trì của mình qua chỉ là trò .

Cơn đau nhói lại ập đến nơi ngực trái, dữ dội đến mức tôi không thể thở nổi.

tôi run rẩy tìm đến nơi ở của Hiểu Hiểu, muốn hỏi cho rõ mọi chuyện.

đường đi, tôi không ngừng tự trấn an — có lẽ… chỉ là hiểu lầm thôi.