Chương cuối

17

Mùa xuân, sen đá thực sự nở .

nhỏ xíu, hồng phớt như hạt gạo.

Tôi chụp ảnh đăng vòng bè.

chung bình luận: 【Chậu này không phải mẹ Chu Lâm mua à? lại nở cơ à!】

Chu Lâm thả tim.

Một lúc sau lại gỡ.

Có lẽ ngại.

Lớp học làm bánh, tôi làm macaron.

Rất khó, thất bại vài lần mới làm .

Cô giáo khen tôi kiên nhẫn.

Tôi đáp: “Trước kia từng đợi một suốt ba năm, kiên nhẫn thành thói quen.”

Cả lớp bật cười, tưởng tôi đùa.

Chỉ tôi , thật.

tôi không còn đợi ai .

Thời gian bỗng dưng rộng rãi.

tuần tôi đi thư viện, đọc xong một cuốn tiểu thuyết.

Chuyện tình yêu, kết thúc gương vỡ lại lành.

Tôi gập sách, nghĩ:

Sao phải hàn lại gương vỡ?

Thứ nứt rồi, dán kiểu còn vết.

Chi bằng, mua cái mới.

Sáng thứ Hai đầu tuần, Chu Lâm trình bày một phương án —

rò rỉ đủ chỗ, bị giám đốc mắng giữa cuộc .

Hồi xưa anh hiếm khi phạm lỗi.

Tan , anh chặn tôi phòng trà.

“Em thấy anh bị bẽ mặt rồi.”

“Ừ.”

“Vui không?”

“Chu Lâm,” tôi đang pha trà, “cuộc đời anh chẳng liên quan đến em rồi.”

Mắt anh đỏ: “Nhưng mỗi sáng tỉnh dậy, anh vẫn cứ tưởng em còn nằm bên cạnh.”

“ ảo giác anh thôi.”

“Anh thay đổi rồi thật , em không muốn nhìn thử một lần sao?”

Tôi nhìn túi trà nở dần nước nóng.

“Anh còn nhớ em dị ứng không?”

Anh cứng .

“Lần nhóm trước, anh gọi nước .”

“Anh… quên mất.”

“Đấy,” tôi bỏ túi trà vào thùng rác, “ngay cả mạng em anh không nhớ, còn nói thay đổi.”

Anh đứng im, mặt tái nhợt,

như cây bị sét đánh trúng.

18

Tiệc năm, tôi trúng giải đặc biệt —

tour du lịch châu Âu dành cho hai .

MC hò hét: “Đi với trai nhé!”

Cả hội trường im phăng phắc.

Ai tôi chia .

Tôi cười, cầm phiếu quà tặng:

“Đổi tiền mặt đi.”

Chu Lâm ngồi dưới, siết ly rượu như muốn bóp vỡ.

Lúc dạ tiệc, anh say, chạy đến hỏi tôi:

“Nếu anh nhớ em dị ứng , vẫn còn kịp không?”

“Tôi học ăn rồi.”

“ cơ?”

“Từng chút một, tôi có ăn cả cơm trộn nước .”

Mắt anh sáng một thoáng.

“Tôi không làm vì anh,” tôi nói thêm, “ vì chính mình.”

Ánh sáng mắt anh lại vụt tắt.

“Anh hiểu rồi… Em thực sự không còn yêu anh .”

Bản nhạc vang — một bài tình ca cũ.

Anh loạng choạng quay .

Tôi theo phản xạ vươn đỡ.

hệt bao lần trước đây.

Anh nắm lấy cổ tôi:

“Cho anh một lần …”

Tôi rút lại:

“Chu Lâm, đừng để mình thêm thảm hại.”

Anh cười, còn xấu hơn cả khóc.

“Anh trước kia đối xử với em như vậy, đúng không?”

Tôi không đáp.

Vì…

cả hai đều câu trả lời.

Tối hôm đó, anh tôi một email .

Chỉ vỏn vẹn ba chữ: 【Xin lỗi em】

Một lời xin lỗi,

viết rồi xóa, xóa rồi viết suốt nửa năm.

.

như một cơn mưa muộn.

Rơi xuống một khu rừng cháy sạch từ lâu.

Không còn để cứu.

19

Hôm qua dọn lại điện thoại cũ,

tôi thấy bản nháp chưa ghi chú.

Viết vào ngày thứ mười chiến tranh lạnh:

“Chu Lâm, em anh ghét em khóc,

nhưng em thật sự rất buồn…”

“Anh có ôm em một cái không, như lần đầu mình gặp nhau…”

“Em hứa, đây sẽ lần cãi nhau…”

Bây đọc lại,

như chuyện kiếp trước.

Tôi chọn “Xoá tất cả”.

Rồi dọn luôn cả thùng rác.

Chậu sen đá lại nở ,

lần này màu vàng nhạt.

Tôi chụp ảnh đăng Xiaohongshu,

bất ngờ có hỏi cách trồng.

Thì ,

cây khô thật sự có chồi.

Còn gương vỡ thì không lành.

Tuần trước, tôi gặp Chu Lâm siêu thị.

Anh đang chọn mì gói.

Thấy tôi, anh lúng túng giấu giỏ hàng sau lưng.

“Dạo này… em ổn chứ?”

“Rất ổn.”

Anh gầy hơn trước,

bộ vest rộng thùng thình.

“Anh sắp chuyển về chi nhánh tỉnh.”

“Nghe nói rồi.”

“Chắc sẽ không quay lại .”

“Chúc thượng lộ bình an.”

Anh nhìn mấy quả xe đẩy tôi:

“Em… đừng ăn nhiều quá. chất dễ dị ứng .”

“Cảm ơn anh lo.”

Lúc tính tiền, anh nhất quyết đòi trả hộ.

Tôi từ chối.

đến cửa siêu thị, trời đổ mưa.

Anh đuổi theo, dúi vào tôi một cây dù:

“Mới, chưa dùng lần nào.”

Tôi nhận lấy.

Tuần sau, tôi mang trả lại quầy dịch vụ.

Có những ý tốt, như thuốc hết hạn.

Không , thì không .

Trên đường về, tôi nhận tin nhắn thân:

【Chu Lâm đi rồi, không đến tiễn một câu à?】

Tôi lại một icon mặt trời 🌤️

Mưa ngừng.

Trên bầu trời xuất hiện một cầu vồng.

Ngắn thôi,

nhưng rất đẹp.

như một vài mối tình.

Không kéo dài.

Chỉ từng có.

Tôi đăng một tấm ảnh cầu vồng vòng bè.

Chú thích:

Trời quang rồi.

Và lần này —

ai nhìn thấy.

[ Hết ]