Chương 15

Đêm ấy, Tần Vô Nguyệt lên cơn s ố t cao.

Có lẽ do uống quá nhiều, người anh nóng như lửa, ý thức mơ hồ. Bàn tay anh nắm c h ặ t lấy tay tôi, miệng thì thào, bảo tôi đừng s ợ.

Anh rằng khi ký hợp đồng và phát hành album tiên, ki/ếm được rồi, anh /ua nhẫn cầu hôn tôi.

“ là nhẫn /á sapphire hôm ấy em nhìn cửa hàng.”

Tôi khẽ mỉm cười: “Nhưng em đâu có thích nhẫn đó.”

“Không, em thích . Anh thấy em nhìn nó lâu lắm.”

Anh thì thào trong cơn mê, giọng líu nhíu như không lời.

“ em thích, em nhìn lâu, như lần trước, mỗi lần anh đi ngang nhà em, em đều lén nhìn anh.”

Tôi im lặng. Trong ký ức, như thể tôi trở về năm tháng xa xưa, khi còn là một bé q u ỳ giữa sân nhà, vừa khóc vừa bò về phía trước, mẹ liên tục q u ấ t cây roj lưng tôi.

Bà n g u y ề n r ủ a tôi là đứa con n/ợ đời, rằng nếu không phải vì sinh tôi ấ t sức, không thể sinh được con trai, thì cha tôi đã không bỏ bà để đi lập mới trên phố.

Tôi lê từng chút về phía cổng, chân trần a u b u ố t vì hạt sỏi nhọn cắm , á u hòa lẫn với bụi bẩn l e l u ố c.

Đúng lúc đó, Tần Vô Nguyệt đi ngang qua, anh kéo tôi đứng dậy, cả chạy đi, phía sau là tiếng gào g i ậ n d ữ của cha anh, người vừa thua bạc lại say r ư ợ u, muốn á n h anh.

Con đường làng bụi /ù bám lấy mũi miệng khiến chúng tôi ho sặc sụa, mọi trước mắt nhòe đi trong cơn mưa bụi.

Khi đó, Tần Vô Nguyệt mặc áo cũ mèm anh bỏ lại, lấm lem dầu mỡ, đường may nơi cổ tay và gấu áo đã bung . Tôi cũng mặc váy cũ kỹ không khá hơn.

Dưới chân núi cuối làng, trong căn nhà d ộ t n á t bốn bề gió lùa, có một người ông /ù què sống đó.

Người kể rằng ông từng chơi nhạc nhưng không danh, rồi bị á n h g ã y chân.

Trong nhà ông có một cây guitar t ồ i t à n, Tần Vô Nguyệt đã từ ông.

ít ỏi chúng tôi có, đều lớn lên từ mảnh vỡ của cuộc đời.

Tôi cũng tập nhưng không có năng khiếu, mãi vẫn dở tệ, khiến ông lão chỉ lắc ngán ngẩm.

Trên đường về, tôi hỏi Tần Vô Nguyệt liệu chúng tôi có thể rời khỏi nơi này.

Anh cũng không chắc, chỉ rằng thầy bảo nếu thi đậu cấp ba, có thể lên huyện , nếu đậu đại , được lên phố.

Trong làng có trường, chúng tôi cũng đi nhưng lực rất kém. Thầy giáo chắc tôi không theo nổi các môn căn bản cấp ba. Tần Vô Nguyệt cũng vậy, nhưng anh còn may mắn có năng khiếu âm nhạc, bài nào nghe vài lần là anh có thể lại.

Năm mười sáu tuổi, sự kiện lớn xảy .

nhất, một trận mưa lớn mùa hè mang lũ bùn từ núi tràn , p h á h ủ y căn nhà chân núi, ch/ôn vùi người ông /ù bên trong. Ông không có hàng thân thích, nên chẳng ai muốn tới đào ông .

, cha tôi, người đã lập mới huyện, gặp t a i n ạ n trên công trường.

Trên đường viện, ông thều thào dặn đồng nghiệp đưa toàn bộ bồi thường con trai, nhắc vợ mới giữ c h ặ t, đừng để mẹ tôi lấy được một xu.

Đêm ấy, mẹ tôi nổi trận lôi .

Bà cầm cây gậy gỗ lởm chởm, á n h tôi từ trong nhà ngoài sân. Ánh trăng lạnh lẽo phủ , váy cũ kỹ của tôi lem luốc bùn đất, cuốn lên, lộ phần eo g/ầy guộc vì thiếu ăn.

Động tác của mẹ tôi đột ngột dừng lại. Bà nhìn chằm chằm tôi, trong mắt hiện lên một sự kỳ vọng khó tả.

Bà buông cây gậy , nét mặt mang theo sự dịu dàng kỳ lạ, đến gần đỡ tôi dậy.

Bàn tay bà dính đầy á u từ v ế t t h ư ơ n g của tôi, tiếp tục chỉnh lại mái tóc của tôi, khiến chúng trở nên bết dính lại với nhau.

Bà : “Nguyệt Nguyệt à, con có biết nhà Lý làng không? tài giỏi lắm, năm ngoái đã xây được nhà tầng . Giờ cha con đi rồi, không để lại mẹ con mình đồng nào, tất cả đưa hết con trai và người bà ấy rồi.”

Mẹ ngưng lại một chút, ánh mắt dịu dàng đến mức có thể nhỏ giọt nước, nhìn tôi.

“Mẹ giờ chỉ có thể trông cậy con thôi.”

Tôi biết bà tới, nhà có ba con , con út bị đem b/án người khác.

Sau đó, mới sinh được một cậu con trai, nhưng không đủ điều kiện để nuôi nấng.

Cuối cùng, con lớn phải lên huyện b á n thân.

ki/ếm được từ công việc ấy, sau khi trừ các chi phí, đều gửi hết về nhà.

Tôi n g h i ế n r ă n g, toàn thân run lên, muốn lắc từ chối, nhưng lại chẳng còn chút sức lực nào.

Ngày hôm sau, mẹ tôi bắt đi hỏi khắp nơi, nhưng tiếc là mọi người bảo tôi g/ầy quá, chẳng có mấy người h ứ n g t h ú.

Bà hỏi hết chỗ này tới chỗ khác rồi đổi ý, muốn gả tôi đi lấy sính lễ, rồi mang đó tái giá phố.

Bà bắt tham các sòng bài trong làng, hỏi xem ai có thể đưa sính lễ cao nhất. Chẳng mấy chốc, bà đã thua sạch số ít ỏi cuối cùng của .

Sau đó, bà gặp cha của Tần Vô Nguyệt.

Cha của Tần Vô Nguyệt ông ấy có mối qu/an h/ệ, nhiều người phố thích trẻ. Ông bảo tính cách tôi cứng , cần phải được ông “huấn luyện” trước đã.

kẻ ê bài bạc đó đã quyết định kế hoạch b/án tôi như thế.

Cha của Tần Vô Nguyệt lôi tôi đi như kéo một con c h ó c h ế t. Khi ông kéo tôi qua chân mẹ, tôi cố sức nắm lấy mắt cá chân bà, gọi “mẹ ơi”. Nhưng bà chỉ khó chịu á tôi , còn g i ẫ lên mu bàn tay tôi.

“Hỏi mày làm gì cũng khó khăn, thực sự là… nuôi mày tốn công tốn sức, vậy chẳng hiểu chuyện như con nhà người .”

Cha của Tần Vô Nguyệt ngậm i ế u t h u ố c, kéo tôi đi ngang qua bờ sông Tứ Thập, đột nhiên gặp Tần Vô Nguyệt.

Ngày nào anh cũng đến chân núi đào một chút đất, cuối cùng hôm ấy anh đã đào được t h i t h ể của ông thầy /ù kia, để c h ô n c ấ t tử tế.

Đó là ngã rẽ của cuộc đời chúng tôi, nơi tất cả mọi thay đổi dữ dội bên bờ sông Tứ Thập buổi hoàng hôn hôm ấy.

“Mẹ… mẹ ơi… Triệu Nguyệt…”

Tôi g i ậ t ì n h tỉnh khỏi dòng hồi tưởng, cúi nhìn, thấy Tần Vô Nguyệt đang cuộn mình lại trong cơn s ố t.

Anh gọi “mẹ”, rồi lại gọi tên tôi.

“Triệu Nguyệt, chúng cứ mãi thế này… mãi mãi như thế này nhé…”

Tôi cúi nhìn anh rất lâu, rất lâu, như thể cả một thế kỷ đã trôi qua, rồi từ từ nghiêng người, áp má lạnh gương mặt đang nóng hừng hực của anh.

Tôi , được, chúng không bao giờ xa cách nữa.