Chương 12: Anh Biết Mà, Bác Sĩ Thiệu

Bỗng có tiếng động lưng, tôi quay lại thấy Thiệu Tuấn bưng cơm từ bếp bước .

Ánh giao nhau, anh hỏi: “Có chuyện vậy?”

Tôi tắt màn hình, tiến về phía anh: “Không có .”

Tôi không hiểu mẹ anh thay đổi thái độ, rào cản cuối cùng ấy tan biến nhẹ nhàng, thật may mắn.

Tôi ngồi xuống đối diện anh, bàn về ở tương lai.

“Nhà cũ em đã trả, vài hôm nữa em đi tìm lại.”

Anh dừng tay: “Không ở cùng anh thì ?”

“Ừm… cũng không phải không , hơi bất tiện.”

“Bất tiện nào?”

“Thì… là…”

“Chuyển về anh.”

“Hả?”

“Chuyển về anh.”

Gió xuân mơn man lùa qua cửa sổ, nhẹ nhàng và ấm áp. Bầu trời cơn mưa vắt kỳ lạ, cao, một vệt máy bay xé ngang bầu trời, bay về phương xa.

Tôi anh trước mặt, trái tim từng trống rỗng như lấp đầy. Hạnh phúc dường như sắp tràn khóe .

Tôi mỉm , gật đầu: “.”

Cả đời người, có thể mang mình nhiều nhãn hiệu: nghề nghiệp, vai trò, năng lực, thành tựu, tính cách, phẩm chất… quan trọng — và cũng bất lực — là xuất thân.

là nhãn hiệu không thể chọn, cũng chẳng dễ thoát khỏi.

Phải đến hơn hai mươi tuổi, tôi mới bắt đầu hiểu điều ấy.

những năm tháng nhạy cảm và mong manh tôi khao khát thừa nhận, cần một người đồng hành, thì cái nhãn rõ ràng của tôi lại là: “Con của kẻ h.i.ế.p dâm.”

Trước vô số lời chửi rủa, nhạo báng, bắt nạt, khinh miệt… lối thoát duy tôi ôm lấy là nuôi dưỡng mối hận sâu không đáy với Tô Chấn ngày qua ngày, năm qua năm.

hận hoài cũng tê liệt. Linh hồn tôi đôi như tách khỏi thân xác, như người ngoài đứng chính mình chịu đựng tất cả, không đớn, cũng không la hét .

Một thế giới xám xịt mù mịt. Một vực thẳm lạnh lẽo, tuyệt vọng.

Tôi nhắm .

Không , không ngứa. là dần rơi xuống.

Dù dưới kia là giá hay lửa đốt, tôi cũng chẳng còn bận tâm.

Ngày ấy, tôi từng nghĩ sẽ có ngày, thế giới tối tăm kia lại có một cơn gió lớn thổi qua, sương tan biến, ánh sáng xuyên thủng tầng mây.

Câu chuyện bắt đầu từ một buổi chiều mưa vừa tạnh năm lớp 11.

Bị bạn bè tẩy chay, tôi gần như không ở lại học tối. Tan học là chạy về nhà ngay.

Một vài bạn nữ lớp cũng không học ca tối. Thú vui đường về là tụ tập phía tôi, vừa đi vừa nói xấu, giễu cợt, mỉa mai.

Tôi thường phớt lờ.

Chờ nói mệt hoặc lại rẽ đi, mọi thứ sẽ bình yên trở lại.

hôm khác thường.

mấy chục mét mà lời lẽ cay độc hơn mọi lần.

Tôi đầu bước đi, không đáp lại. Bỗng có người giật áo tôi từ phía .

suy nghĩ kịp, cơ thể tôi phản xạ hất , quay phắt lại.

[ – .]

kia ngẩn người, không ngờ tôi phản ứng mạnh đến vậy, liền lớn giọng: “Cậu làm vậy?”

Tôi vẫn im lặng, chằm chằm .

tội lỗi, thường giọng to hành động thô lỗ để che đậy, cũng không ngoại lệ.

Thấy ánh tôi trừng, đẩy mạnh vai tôi.

Có thể do đường trơn mưa, hoặc giày tôi quá trơn, tôi trượt chân, ngã quỵ vào vũng bùn bên đường.

vài giây yên lặng, tiếng quen thuộc lại vang khắp đầu tôi.

Tôi đầu, chống tay gượng đứng dậy. Tiếng nhức nhối xoáy sâu tai.

Tôi không phản ứng mong chúng biến mất nhanh chóng.

“ đủ ?”

Một giọng nói trẻo vang lên.

Tôi vô thức ngoảnh lại.

Bên đường, một cậu thiếu niên đứng .

Ngay lúc thấy cậu, tôi hiểu vì các hôm nay khác lạ.

Cũng như con trai thường cố tỏ ngầu trước người mình thích, diễn trò để thu hút cậu .

Quả thật, đầu nhóm đỏ mặt nói: “Chúng tôi đùa thôi…”

Ánh cậu thiếu niên lạnh như : “Đùa kiểu … vui thật à?”

Không ai dám nói thêm. kéo nhóm bỏ đi.

Tôi xuống phủi bùn đầu gối, định đi tiếp.

“Này.”

Cậu gọi tôi.

Tôi quay lại.

“Chảy m.á.u .” Anh đầu gối tôi, chiếc quần đồng phục sáng màu thẫm một mảng lớn.

“Không ?”

Tôi khựng lại.

Lâu lắm , ai hỏi tôi câu .

Giống như Tỷ Can bị Đát Kỷ moi tim, nếu không ai nói, có lẽ tôi cũng không hay – trái tim đã bị tổn thương sâu sắc.

Lúc , tôi đột nhiên thấu xương.

Đầu gối đến khó thở.

Phản ứng có lẽ làm cậu hoảng hốt, đứng im vài giây hỏi: “Muốn đi bệnh viện không?”

Tôi lắc đầu, quay lưng bỏ đi.

Cậu gọi lại, lấy cặp ba miếng cá nhân đưa cho tôi:

“Thử xem dùng không.”

Tôi đầu nói khẽ cảm ơn, tập tễnh về nhà.

Từ Tô Chấn vào tù, tôi sống cùng bà nội — người phụ nữ hiền hậu yếu đuối, cam chịu, cứ gặp chuyện là khóc.

Tôi nghẹn ngào nắm chặt ba miếng , ngồi ở công viên đến trời tối hẳn, bùn đất khô người mới chậm rãi bước về.

Bà nội hỏi về muộn. Tôi nói dối đi chơi với bạn.