Lúc quay phim vì quá nhập tâm, tôi tiện tay nhét luôn tờ “Giấy đồng ý đình chỉ thai kỳ” đạo cụ dùng trong cảnh bệnh viện, vào túi áo khoác.
Tối về, bạn trai chưa công khai của tôi, cũng là ảnh đế nổi tiếng vô tình lục túi áo tìm tai nghe. Sau đó, anh im lặng rất lâu, rồi hỏi tôi bằng giọng khàn đặc như bị rát cổ:
“Chuyện xảy ra lúc nào?”
Tưởng anh đang hỏi cảnh quay diễn khi nào, tôi chẳng nghĩ nhiều, thuận miệng trả lời:
“Chiều nay thôi, nhanh lắm, chưa kịp cảm giác gì đã xong rồi.”
Nói xong tôi mới thấy không ổn.
Anh ngồi thụp xuống ghế sofa, mặt không còn chút m á.u, đôi mắt đỏ hoe như thể toàn bộ thế giới vừa sụp đổ ngay trước mắt mình.
Hôm sau tôi vào đoàn quay ngoại cảnh, ba ngày liên tiếp không có tín hiệu điện thoại.
Đến khi rời đoàn, mở máy lên, tin đầu tiên tôi nhận được là: ảnh đế hủy toàn bộ lịch trình.
Người ta bảo, anh đã quỳ ở chùa suốt bốn mươi chín ngày, tụng kinh hồi hướng cho một đứa trẻ… chưa từng tồn tại.