Chương 8

Trên sân khấu.

Màn hình LED khổng lồ đang phát lại các trích đoạn đề cử hạng mục “Đạo diễn mới xuất sắc nhất”.

Đoạn cuối cùng.

Hình ảnh cắt vào.

Một khu nhà tập thể cũ kỹ của một thành phố phương Bắc.

Tường bong tróc.

Đèn vàng chập chờn.

Trong cầu thang chật hẹp, một người đàn ông mặc đồ công nhân bạc màu, đang cõng một người khác gầy hơn, khuôn mặt bị che khuất, chật vật từng bước leo lên.

Bước chân nặng nề, mỗi lần nhấc lên đặt xuống đều mang theo tiếng thở dốc và tiếng rên rỉ khẽ khàng như tiếng xương cốt bị đè nặng đến cực hạn.

Mồ hôi từ tóc mai anh ta nhỏ xuống, rơi trên nền xi măng lạnh buốt.

Ống kính dần dần tiến lại gần.

Trong đôi mắt đỏ hoe đầy tơ máu kia, là sự mệt mỏi đến tuyệt vọng — nhưng lại bùng lên một ngọn lửa không cách nào dập tắt, khiến người ta nghẹt thở.

Nhạc nền là bản cello solo, nén nén mà mạnh mẽ.

Khung hình cuối cùng dừng lại ở cảnh người đàn ông kia cuối cùng đã lên tới tầng thượng, nhẹ nhàng đặt người trên lưng xuống, nở một nụ cười nhẹ nhõm nhưng thê lương, đẫm nước mắt.

Ống kính từ từ nâng lên.

Ngoài khung cửa sổ tầng thượng cũ nát.

Là bầu trời xám xịt.

Và một cánh diều đứt dây, nhưng vẫn kiên cường giãy giụa bay lên cao.

Hết đoạn phim.

Dòng chữ hiện dưới màn hình:

【《Cánh Diều》 – Đạo diễn: Giang Lâm】

Cả hội trường bùng nổ trong tràng vỗ tay rào rào.

Tôi dán mắt vào màn hình.

Tim như bị một bàn tay vô hình bóp chặt, đau đến nghẹn thở.

Khung cảnh ấy…

Kịch bản ấy…

Chính là kết tinh của bao đêm thức trắng, bao cuộc tranh luận, cãi vã, sửa đi sửa lại đến trăm lần của chúng tôi.

Là mồ hôi và nước mắt mà Giang Lâm đã đổ ra suốt ba năm lăn lộn trong đoàn phim của đạo diễn Vương, mòn bao nhiêu đế giày, trải qua bao nhiêu đêm không ngủ mà gọt dũa nên.

Là hành trình từ ảnh đế – đến trợ lý đạo diễn – rồi thành đạo diễn độc lập.

Cũng là bóng hình của cả hai chúng tôi, cố gắng xây dựng lại cuộc sống trên đống hoang tàn.

Người đàn ông cõng người kia lên tầng, không chỉ là anh.

Mà còn là chúng tôi.

“Giải thưởng Đạo diễn mới xuất sắc nhất của Liễu Đồng Vàng lần thứ XX, thuộc về—”

MC cố ý kéo dài giọng, tạo hiệu ứng hồi hộp.

Đèn chiếu quét qua từng khu vực đề cử.

Cuối cùng.

Dừng lại thật vững vàng.

Ngay bên cạnh tôi.

Soi sáng khuôn mặt nghiêng với đường nét sắc lạnh của Giang Lâm.

Hôm nay anh mặc vest đen vừa người.

Không còn là chàng trai ba năm trước phải dựa vào hàng hiệu để tạo khí thế.

Mà là người đàn ông sau khi đã rũ bỏ hết phù phiếm, tự thân toát lên khí chất trầm ổn.

Dưới ánh đèn sân khấu.

Anh nghiêng đầu nhìn tôi.

Trong mắt không có vui mừng tột độ, không có lo lắng.

Chỉ có một vùng sâu lắng, dịu dàng như mặt biển. Và một nụ cười rất khẽ, chỉ dành riêng cho tôi.

“—Giang Lâm! 《Cánh Diều》!”

Tiếng vỗ tay ầm vang như sóng vỗ bốn bề!

Đèn flash chớp liên tục như ngân hà nổ tung!

Giang Lâm đứng dậy.

Anh không vội bước lên sân khấu.

Mà giữa hàng ngàn ánh mắt đang dõi theo.

Anh cúi người.

Nhẹ nhàng.

Hôn lên môi tôi một cái.

Ngắn ngủi, nhưng nóng bỏng.

Mang theo tất cả những điều chưa từng nói.

“Chờ anh.” – Anh khẽ nói.

Rồi quay người.

Lưng thẳng tắp.

Tiến vào tâm bão của ánh sáng và âm thanh.

Từng bước, từng bước.

Vững vàng, kiên định.

Đi về phía trung tâm sân khấu.

Đi về phía ánh hào quang – thuộc về riêng anh – lần nữa.

Tôi ngồi ở dưới.

Nhìn bóng lưng anh sừng sững.

Nhìn anh nhận lấy chiếc cúp tượng trưng cho một khởi đầu mới.

Nhìn anh đứng trước micro, ánh sáng bao quanh anh, như một vị thần đang giáng trần.

Mắt tôi nóng ran.

Ba năm trước.

Cũng dưới ánh đèn này.

Chỉ vì vài dòng tin về “vợ mình”, anh bị giáng xuống từ đỉnh cao, rơi vào vực sâu, thân bại danh liệt.

Ba năm sau.

Anh lại đứng ở đây.

Tay cầm chiếc cúp vinh danh.

Ánh mắt lướt khắp khán phòng.

Cuối cùng, xuyên qua bao tiếng vỗ tay và ánh đèn.

Rơi chính xác — vào tôi.

“Cảm ơn ban giám khảo. Cảm ơn đạo diễn Vương Trấn Sơn – người thầy của tôi.”

Giọng anh vang lên qua micro, trầm ổn và vững vàng.

“Cảm ơn toàn thể đoàn làm phim Cánh Diều. Không có mọi người, sẽ không có tác phẩm này.”

“Cuối cùng…”

Anh ngừng lại một giây, ánh mắt càng thêm sâu lắng.

“Tôi muốn cảm ơn vợ tôi — Lâm Vãn.”

Màn hình lớn lập tức chuyển sang tôi.

Khuôn mặt hơi luống cuống, mắt đỏ hoe của tôi hiện rõ trên đó.

“Cảm ơn em, đã không buông tay khi anh chẳng còn gì, bị đẩy xuống tận đáy.”

“Cảm ơn em, vì đã dùng nét vẽ ghi lại những ngày tăm tối và khốn cùng của chúng ta — cũng ghi lại từng hy vọng le lói.”

“Cảm ơn em… vì đã cùng anh ăn hết từng bát… bún ốc bị trương lên.”

Cả hội trường bật cười, tiếng vỗ tay lại vang lên dồn dập hơn nữa.

Tôi không nhịn được nữa, nước mắt lăn dài.

Giang Lâm nhìn tôi.

Ánh mắt xuyên qua cả biển người.

Không lời.

Nhưng như một lời hứa trọn đời.

“Chiếc cúp này, là dành cho em.”

“Cũng là dành cho—”

Anh nâng cao chiếc cúp lên, giọng bỗng dâng cao, mang theo sức mạnh xuyên thủng mọi âm thanh:

“—cho tất cả những ai đã từng sống giữa hoang tàn, nhưng vẫn không ngừng ngẩng đầu nhìn về phía bầu trời đầy sao!”

Tiếng vỗ tay!

Như sấm nổ giữa trời quang!

Không dứt!

Đèn flash gần như muốn đốt cháy cả hội trường!

Tôi ngập trong ánh sáng và nước mắt.

Nhìn người đàn ông tỏa sáng rực rỡ trên sân khấu kia.

Anh không còn là vị ảnh đế hoàn mỹ, cao cao tại thượng ngày nào.

Anh là Giang Lâm của tôi.

Một người từng ngã đến đầu rơi máu chảy, nhưng vẫn nghiến răng bò dậy từ trong bùn lầy, tự tay dựng lên tòa nhà mới trên đống hoang tàn.

Lễ trao giải kết thúc.

Tiếng ồn ào dần tan.

Tôi và Giang Lâm tránh khỏi sự vây đuổi của giới truyền thông, lặng lẽ rời đi từ cửa bên.

Gió đêm cuối thu mang theo chút se lạnh.

Anh cởi áo vest ngoài khoác lên vai tôi.

Rồi như biến ra từ trong túi, rút ra hai củ khoai lang nướng vẫn còn bốc hơi nóng.

“Cho em này.” Anh đưa cho tôi một củ, tự mình bóc củ còn lại, cắn một miếng to, bị nóng đến mức phải thở phì phò.

“Đói rồi đúng không? Ăn tạm đi, còn hơn mấy thứ đồ lạnh tanh trong hội trường.”

Tôi nhìn anh bị khoai làm bỏng đến nhăn nhó mặt mày, chẳng chút hình tượng.

Lại nhìn tay còn lại của anh, vẫn siết chặt chiếc cúp vàng lấp lánh.

Ánh đèn đường vàng vọt hắt lên, vẽ ra gương mặt nghiêng mang nét thỏa mãn xen chút trẻ con của anh.

Tôi bật cười.

“Cười gì đó?” Anh trợn mắt nhìn tôi, khóe miệng còn dính một mẩu vỏ khoai cháy.

“Tôi cười anh.” Tôi bóc khoai, mùi thơm ngọt nóng hổi xộc vào mũi.

“Vừa đoạt giải đạo diễn xuất sắc mà giờ ngồi xổm lề đường ăn khoai nướng?”

“Không được à?” Anh nói như lẽ đương nhiên, nhét cúp vào lòng tôi để rảnh tay ăn khoai, “Cúp là phù phiếm, bụng đói là thật. Với lại…”

Anh nghiêng đầu lại gần tôi, hạ giọng, nở nụ cười mang chút lém lỉnh:

“Vợ tôi thích tôi kiểu này mà, gần gũi đời thường.”

Tôi ôm chiếc cúp nặng trĩu, còn mang hơi ấm của anh.

Cắn một miếng khoai nóng hổi, mềm dẻo, ngọt lịm.

Cái vị ngọt ấy lan ra, ấm tận trong tim.

Gió đêm lướt qua.

Chúng tôi sánh bước đi trên con phố vắng lặng.

Bóng đổ dưới ánh đèn đường kéo dài thật dài.

Sau lưng là hội trường vẫn sáng đèn lộng lẫy, nơi tiếng danh vọng chưa dứt.

Phía trước là ánh đèn từng nhà, là khói lửa nhân gian.

Tôi nghiêng đầu, nhìn người đàn ông bên cạnh đang ăn khoai một cách mãn nguyện như một cậu bé lớn xác.

“Giang Lâm.”

“Ừ?”

“Ngôi nhà mới anh xây… cũng ra gì đấy.”

Anh sững lại một chút.

Rồi bật cười khe khẽ.

Tiếng cười vang lên trong đêm khuya tĩnh lặng, đặc biệt trong trẻo.

Anh dừng bước, quay lại, đối mặt với tôi.

Ánh đèn vàng rọi xuống đôi mắt sâu thẳm của anh, phản chiếu hình bóng nhỏ bé của tôi trong đó.

Anh giơ tay lên, dùng đầu ngón tay còn vương mùi khoai ngọt dịu dàng lau đi mẩu vụn nơi khóe môi tôi.

Động tác nhẹ nhàng.

Rồi anh cúi người.

Trán chạm trán tôi.

Chóp mũi cọ vào chóp mũi.

Hơi thở ấm áp hòa vào nhau.

“Ừ.”

Anh khẽ đáp, giọng nói khẽ vang, mang theo nụ cười và một sự dịu dàng đầy chắc chắn sau những tháng ngày giông bão.

“Lần này…”

“Là bê tông cốt thép đấy.”

“Đảm bảo… sẽ không sụp nữa.”

— Hết —