Mời bạn CLICK vào liên kết bên dưới và MỞ ỨNG DỤNG SHOPEE để mở khóa toàn bộ chương truyện.
https://s.shopee.vn/2g6VIVD5H2

Quạt Goojodoq 4000mAh tốc độ cao Năng lượng mặt trời Quạt cầm tay Turbo100 Gear Wind có thể gập lại
Nội dung trên chỉ xuất hiện 1 lần trong ngày, mong Quý độc giả ủng hộ.
Mỗi click là một lời cổ vũ để Sen mang đến nhiều câu chuyện hấp dẫn hơn nữa!
10
Buổi chiều đó, thi thể tôi được đưa đến nhà tang lễ.
Mẹ tôi khóc đến kiệt sức, được chồng của Tiểu Diệp là bạn thân tôi lái xe tới đón đi.
Trước khi đi, bà không nhìn Cố Diễn Chu lấy một cái.
Không phải là không nhìn.
Mà là không dám nhìn.
Bà sợ nếu mình nhìn một cái, sẽ nói ra những lời không thể cứu vãn.
Ví dụ như — nếu anh về sớm một ngày, con gái tôi đã không ch/ ec.
Bà không nói.
Nhưng Cố Diễn Chu nghe thấy.
nói thốt ra ấy, còn chói tai hơn cả lúc thật sự hét lên.
Anh ta ngồi trên ghế sofa nhà chúng tôi, ngồi bất động suốt ba tiếng.
Chu đứng canh ở cửa, không dám vào, cũng không dám đi.
Anh ta gọi liền cuộc về công ty, đẩy hết mọi việc của ngày này sang một bên.
Ba tiếng sau, Cố Diễn Chu đứng dậy.
Anh ta đi vào bếp, ngồi xổm xuống.
Vết máu khô trên vẫn còn đó, mảnh kính vỡ đã bị pháp y mang đi, nhưng hình dáng vệt vẫn có thể nhìn ra.
Anh ta đưa tay chạm vào mảng dấu màu nâu sẫm ấy.
Đó là máu của tôi.
Khô lại trên gạch lát nền, thô ráp, như một lớp vỏ mỏng.
Anh ta chạm vào dấu vết đó, ngón tay từng một lần theo mép ngoài, như đang vẽ lại hình dáng của một con người.
Rồi anh ta áp trán xuống mặt đất.
Trán dán lên viên gạch lạnh băng, dán lên chỗ máu tôi từng chảy qua.
Anh ta không phát ra tiếng động nào.
Vai anh ta đang run lên.
Chu đứng ở cửa bếp, nhìn thấy cảnh ấy người đi, lấy mu bàn tay bịt chặt miệng mình.
Anh ta đi theo Cố Diễn Chu bốn năm, từ lúc công ty nghèo nhất mà đi lên, cảnh gì cũng từng thấy.
Nhưng anh ta từng thấy người đàn ông này, áp trán xuống .
11
Đám tang được tổ chức ba ngày sau.
Không lớn, chỉ ở một sảnh giữa của nhà tang lễ.
Ý của mẹ tôi là không cần làm rình rang, lúc còn sống Niệm Niệm cũng không phải người thích náo nhiệt.
Cố Diễn Chu không phản đối.
Ba ngày đó anh ta gần như không nói trọn vẹn một nào.
Chu giúp anh ta xử lý toàn bộ thủ tục, chọn vòng hoa, đặt ảnh , liên hệ họ hàng bạn bè, sắp xếp xe cộ.
Ảnh được chọn từ album trong thoại của tôi.
thoại của tôi đã bị pháp y mang đi kiểm tra, xác nhận không có gì bất thường, rất nhanh sau đó được trả lại.
Chu lật cả nửa ngày trong album, chọn một tấm tôi chụp ở ban công.
đó nắng rất đẹp, tôi vừa gội đầu xong, tóc xõa ra, cười đến mức lộ cả răng.
Là ảnh tự chụp của tôi.
Khi Cố Diễn Chu nhìn thấy tấm ảnh ấy, anh ta nhìn rất lâu.
Rồi nói ra hoàn chỉnh duy nhất trong ba ngày ấy.
“Chính tấm này.”
Ngày làm tang lễ, người đến không nhiều.
Bố tôi mất sớm, thân thích bên nhà mẹ vốn đã ít, chỉ có bà dì họ và cậu đến.
Bên Cố Diễn Chu, cha mẹ anh ta từ quê vội vàng chạy tới.
Cha anh ta là một người đàn ông ít lời, cả đời làm giáo viên toán ở trường trung học thị trấn, đứng trong linh đường, luống cuống chỉnh cổ tay áo.
Mắt mẹ anh ta đỏ hoe, bà đi ôm mẹ tôi trước.
Hai người mẹ ôm lấy nhau, không nói gì, nhưng nỗi đau giống nhau ấy, lại truyền qua trong im lặng.
Công ty đến hơn chục người, đều là nghiệp quen thân với tôi.
Bộ phận tài vụ có một cô bé họ Lưu khóc đến dữ dội nhất. Tôi từng dẫn dắt cô ấy, lúc mới tốt nghiệp cô ấy hiểu gì cả, là tôi cầm tay chỉ việc cho từng một.
Cô bạn thân Tiểu Diệp của tôi suốt buổi ở bên cạnh mẹ tôi, mắt đỏ sưng lên không xuống.
Cố Diễn Chu đứng bên ảnh của tôi, mặc cả một bộ đồ đen, tóc cũng được chải chuốt lại, râu cũng đã cạo.
Nhưng có chỉnh chu cũng đã sao.
Gương mặt anh ta xám xịt, như bị phủ lên một lớp sương mỏng, hốc mắt hõm sâu xuống, nếp nhăn rãnh mũi má cũng hiện rõ ra.
Anh ta mới ba mươi mốt tuổi thôi, vậy mà ngày đó đứng đó, trông như già đi cả mười tuổi.
Người đến viếng tiến lên bắt tay anh ta, nói lời chia buồn.
Anh ta gật đầu từng người một, không có biểu gì.
Giống như một cỗ máy đã được cài sẵn chương trình, chỉ biết thực hiện những động tác “gật đầu”, “bắt tay”, “ ơn”.
12
Gần đến trưa, khi buổi lễ sắp tan, Lâm Khê đến.
Cô ta mặc một chiếc váy đen dài, tóc buộc thấp đuôi ngựa, trên tay ôm một bó hoa huệ trắng.
Đi đến cửa linh đường, cô ta khựng lại một .
Tôi lơ lửng ở trên cao, nhìn gương mặt cô ta.
Biểu của cô ta rất phức tạp.
Có một khoảnh khắc, tôi thậm chí còn thấy cô ta thật sự đau lòng — môi mím chặt, giữa mày hơi nhíu lại.
Nhưng ngay giây tiếp theo, ánh mắt cô ta đã lướt qua ảnh của tôi, rơi thẳng vào người Cố Diễn Chu.
Ánh mắt đó, tôi quá quen rồi.
Cô ta lên, đặt bó hoa huệ xuống bên cạnh vòng hoa, rồi cúi đầu trước ảnh của tôi.
Sau đó người, đi về Cố Diễn Chu.
“Diễn Chu, nén đau buồn.”
cô ta rất khẽ, còn mang theo nghèn nghẹn nơi mũi.
Cố Diễn Chu không nhìn cô ta.
Ánh mắt anh ta dừng ở một nơi nào đó không tồn tại, có lẽ là nhà, có lẽ là khoảng không.
“Diễn Chu?”
Lâm Khê lại gọi một tiếng, tiến lên nửa , tay cũng giơ lên, định chạm vào cánh tay anh ta.
Anh ta nghiêng người đi.
Động tác không lớn, nhưng tay Lâm Khê đã chạm hụt.
Ngón tay cô ta lơ lửng giữa không trung, khựng lại hai giây rồi từ từ hạ xuống.
Cố Diễn Chu cũng không đầu, chỉ nói với Chu sau một .
“Đưa khách ra ngoài.”
Chu tới.
“Cô Lâm, mời.”
Môi Lâm Khê run lên, như nói gì đó, nhưng nhìn quanh những người xung quanh, cuối cùng vẫn không nói gì.
Cô ta người rời đi.
Khi ra khỏi cửa linh đường, cô ta ngoái đầu lại một lần.
Tôi nhận ra, hướng cô ta lại nhìn không phải là ảnh của tôi.
Mà là Cố Diễn Chu.
Tôi không biết phải diễn tả giác đó nào.
Nếu là trước đây, tôi sẽ ghen, sẽ chua xót, sẽ về cãi nhau với anh ta một trận.
Nhưng bây tôi chỉ là một đám lơ lửng giữa không trung, ngay cả trái tim cũng không còn nữa, cái giác chua xót nghẹn lại ấy, cũng không còn chỗ nào để chứa.
13
Người dần dần tản đi.
Cuối cùng chỉ còn lại mẹ tôi.
Bà vẫn ngồi trên chiếc ghế gấp ở góc linh đường, trong tay siết chặt khăn giấy, siết đến nhăn thành một cục cứng đơ.
Cố Diễn Chu đứng bên cạnh tài của tôi suốt cả buổi chiều.
Anh ta không ngồi.
Hai tay buông bên người, khẽ siết thành nắm đấm.
Đến chiều tối, ánh nắng xiên qua cửa sổ, chiếu lên ảnh của tôi.
Tôi cười rạng rỡ đến , như thể sẽ có chuyện xấu nào xảy ra.
Cuối cùng mẹ tôi cũng đứng dậy.
Bà đi đến bên cạnh Cố Diễn Chu, đứng một lúc rồi mở miệng.
bà khàn đến mức không giống bà nữa.
“Diễn Chu, con nói thật với dì đi.”
Cố Diễn Chu đầu nhìn bà.
Trong mắt anh ta đầy tơ máu đỏ.
“Các người rốt cuộc đang cãi nhau vì cái gì?”
Im lặng.
Một khoảng im lặng rất dài.
Tôi lơ lửng trên, nhìn cảnh tượng trước mắt.
Tôi không biết anh sẽ trả lời nào.
Anh sẽ nói về chuyện của Lâm Khê sao?
Anh sẽ nói với mẹ tôi rằng, vì cái ống hỏng của bạn gái cũ mà anh quên mất chuyện đi tái khám cùng tôi sao?
“Mẹ, là lỗi của con.”
Mẹ tôi không đáp.
“Con chiến tranh lạnh với cô ấy, cô ấy không gọi cho con, con cũng không gọi cho cô ấy.”
“Con nghĩ cô ấy đang giận dỗi, con cũng đang đánh cược với cô ấy.”
“Con… không ngờ sẽ xảy ra chuyện.”
Khi anh nói ba chữ “không ngờ”, anh khựng lại một nhịp.
Giống như một tấm kính nguyên vẹn nứt ra một đường, vẫn vỡ hẳn, nhưng đã phát ra tiếng rít chói tai.
Mẹ tôi nhìn anh rất lâu, rất lâu.
Rồi bà nói một .
đó không nặng, cũng không nhẹ.
Không phải mắng, cũng không phải tha .
“Diễn Chu, nếu đêm Tiểu Niệm mà con ở nhà, bây con bé đã ngồi trên chiếc ghế gấp kia, cùng mẹ mắng con là khi chịu ở nhà rồi.”
Toàn thân Cố Diễn Chu như bị người ta từ sau đẩy một cái.
Anh loạng choạng tới một , chống tay lên mép tài.
Mẹ tôi không nói gì nữa.
Bà cầm túi vải của mình lên, chậm rãi đi ra khỏi cửa linh đường.
Dáng đi của bà, so với lúc đến còn già đi thêm phần.
Trong linh đường chỉ còn lại một mình anh.
Anh chống vào tài, từ từ ngồi xổm xuống, lưng tựa vào tấm ván gỗ lạnh lẽo.
Tôi lơ lửng trên đầu anh, cúi xuống nhìn anh.
Hai tay anh đặt trên đầu gối, cúi đầu.
Cuối cùng vai anh bắt đầu run lên.
Trước đó ở trước mặt người khác, anh vẫn luôn gồng.
Gồng suốt ba ngày.
Nhưng bây không còn ai nữa.
Anh phát ra một âm thanh rất nặng nề, như bị ép từ trong lồng ngực ra, như có gì chặn lại mà vẫn cố sức trào lên.
Không phải gào khóc, cũng không phải nức nở.
Đó là loại âm thanh nghẹn ứ, ngắn ngủi, vỡ vụn, từ cổ họng bật ra khi một người đàn ông trưởng thành chôn mặt vào khuỷu tay, cố hết sức không phát ra tiếng, nhưng vẫn không khống chế được.
Một tiếng, hai tiếng.
Rồi là một khoảng im lặng dài.
Sau đó lại thêm một tiếng nữa.
Ống đèn trong linh đường phát ra tiếng ù ù trắng đục.
Tôi cứ lơ lửng trên đầu anh như , nghe anh khóc đứt quãng.
đưa tay xoa tóc anh, nhưng chạm được vào gì cả.
14
Rất lâu sau, anh mới lên tiếng.
Không phải nói với bất kỳ ai.
Linh đường trống trải, chỉ có một mình anh.
Nhưng anh cứ mở miệng, như đang nói chuyện với ai đó.
“Lâm Niệm, em có phải rất hận anh không?”
Anh gọi đầy đủ tên tôi.
Trước đây anh từng gọi tôi bằng cả họ tên.
Ở nhà gọi Niệm Niệm, ra ngoài gọi vợ, thỉnh thoảng lúc qua loa gọi một tiếng “ừm”, coi như đáp lại.
Nhưng lúc này anh lại gọi cả họ tên tôi, rất thấp, rất trang trọng, như đang gọi một người đã đi rất xa.
“Thực ra đêm đó, em anh đừng đi sửa cái ống của cô ấy, sau này anh đã nghĩ rất nhiều lần.”
“Em nói đúng.”
“Cô ấy mở tiệm ngay dưới lầu nhà mình, không phải trùng hợp.”
“Cô ấy nhắn tin cho anh, cũng không phải là thật sự không tìm được ai khác giúp.”
“Anh đều biết cả.”
Anh ngừng một lát.
“Nhưng anh vẫn trả lời tin nhắn của cô ấy.”
“Em biết vì sao không?”
Tôi lơ lửng giữa không trung, nhìn anh.
Tôi biết.
“Bởi vì cô ấy tìm anh, là vì anh có ích, cô ấy cần anh.”
“Còn em, từ trước đến từng cần anh.”
Anh cười khổ một tiếng.
“Em cái gì cũng tự làm được, ống hỏng em tự sửa, bóng đèn hỏng em tự kéo ghế lên thay, đến cả đống sổ sách lộn xộn của công ty, em cũng xử lý gọn gàng đâu ra đấy.”
“Em không tìm anh giúp, không làm nũng với anh, cũng không nói với anh rằng em không làm được.”
“Có lúc anh còn thấy, em căn bản không cần anh làm chồng.”
“Cho nên lúc cô ấy tìm anh, trong lòng anh đúng là có một …”
Anh không nói hết.
Anh không thốt ra được nữa.
Nhưng tôi hiểu rồi.
Trong lòng anh là thỏa mãn vì được người khác cần đến.
Tôi bỗng nhiên khóc.
Nhưng tôi chỉ là một hồn ma lơ lửng giữa không trung, ngay cả mắt cũng không thể rơi.
Không phải tôi không cần anh.
Chỉ là tôi ngại cần anh.
Bởi vì anh lúc nào cũng thiếu kiên nhẫn với tôi.
Tôi anh đi siêu thị cùng tôi, anh nói em tự đi đi.
Tôi anh giúp tôi vặn nắp chai, anh nói em dùng sức đi.
Tôi anh tối về sớm ăn cơm, anh nói họp xong rồi tính.
Một lần, hai lần, ba lần, tôi cũng không gọi nữa.
Không gọi nữa, không có nghĩa là không cần nữa.
Chỉ là sợ bị ghét bỏ.
Nhưng anh lại coi việc tôi không gọi là tôi không cần anh.
Coi chuyện gì cô ấy cũng gọi anh là được cần đến.
Hóa ra cãi đến cuối cùng, không phải vì Lâm Khê tốt hơn tôi, mà là vì tôi đã sống bản thân mình thành một người không cần bất cứ ai.
Nhưng tôi là người.
Tôi sẽ , sẽ ngã, sẽ nằm trên sáu ngày, chờ một người sẽ không đẩy cửa vào.
“Niệm Niệm, anh nói những lời này không phải để tìm lý do.”
anh thấp hơn.
“Là anh không đúng, là anh khốn nạn.”
“Em cái gì cũng làm được, không có nghĩa là em nên tự mình gánh hết.”
“Anh là chồng em, lúc em không gánh nổi nữa, người nên đỡ lấy em phải là anh.”
“Nhưng anh đã không làm được.”
“Em cao, một mình đi đổ , một mình ngã trong bếp, một mình nằm sáu ngày.”
“Sáu ngày.”
Anh lặp lại hai chữ đó, như đang liên tục xác nhận một sự thật mà anh không thể chấp nhận.
“Anh còn không đợi nổi em sáu ngày, vậy mà em lại đợi anh sáu ngày.”
Anh ngẩng đầu, dựa vào vách gỗ của tài, nhắm mắt lại.
Ánh đèn trên trần chiếu xuống mặt anh, trắng bệch.
“Còn một chuyện nữa.”
Yết hầu anh chuyển động một cái, như đang nuốt xuống gì đó sắc nhọn.
“Chắc chắn em nghĩ, điều anh nợ em nhất, là chuyện của Lâm Khê.”
“Nhưng không phải.”
“Điều anh nợ em nhất, là hai năm trước.”
Linh hồn tôi khựng lại.
Hai năm trước.
Ngày tháng mà tôi không nhớ lại.
“Hồi đó em có thai rồi.”
“Đứa con đầu tiên của chúng ta, em vui đến mức không chịu nổi, ngay đó đã lên mạng xem nôi cho em bé, xem cả đêm, còn gửi cho anh hơn hai mươi đường link, anh chọn.”
“Anh không trả lời một cái nào cả.”
anh lúc khàn.
“Bởi vì đó Lâm Khê gọi cho anh, nói cô ấy bị bệnh ở phương Nam, rất nặng, không ai chăm sóc.”
“ là anh bay đi.”
“Đến nơi mới phát hiện, không phải bệnh nặng gì, chỉ là cúm, thôi.”
Anh lại cười.
Trong nụ cười ấy toàn là cay đắng.
“.”
“Cô ấy , anh bay qua đó.”
“Em , anh ngủ ở công ty.”
“Rốt cuộc anh bị làm sao vậy.”
Anh dùng sức xoa mạnh mặt mình.
“ ngày em đi rồi, em một mình đi khám thai, trên đường tan làm còn gặp tai nạn xe, bị đâm từ sau.”
“Bên kia hoàn toàn chịu trách nhiệm, nhưng em thắt dây an toàn, cả người bị lực va chạm kéo nhào lên trước một .”
“Đứa bé không giữ được.”
Tay anh rời khỏi mặt, buông xuống hai bên đầu gối.
“Bác sĩ lúc tới nói, em vẫn luôn lặp đi lặp lại với ông ta, phải giữ đứa bé.”
“Em biết sau đó vị bác sĩ đó nói gì với anh không?”
“Ông ấy nói, lúc Tô nữ sĩ được đưa tới, tay phải vẫn luôn che bụng, chúng tôi cần kiểm tra bụng cho cô ấy, nhưng cô ấy ch/ ec cũng không chịu buông tay.”
“Sau đó y tá đã gỡ tay cô ấy ra, miệng cô ấy vẫn luôn nói một .”
Cố Diễn Chu cúi đầu, cằm gần như chạm ngực.
“Cô ấy nói là —— ‘Đừng chạm vào nó, xin các anh, đừng chạm vào nó, tôi có thể giữ được nó.'”
Trong linh đường yên tĩnh đến mức đáng sợ.
Bóng dáng của anh như tan vào trong không khí.
Qua chừng một phút, cũng có thể là mười phút.
Anh mới lại mở miệng.
Lần này nói đã vỡ vụn hoàn toàn, như những mảnh băng vụn bị người ta giẫm qua, nát tan, không thể ghép lại được nữa.
“Sau đó em xuất viện, gầy đi một vòng lớn, nằm ở nhà nửa tháng, không gặp ai cả.”
“Sau khi anh trở về, em chỉ hỏi anh đúng một .”
“Em hỏi anh —— ‘Anh về rồi à?'”
“Đến cả vì sao anh đi, đi làm gì, em cũng không hỏi.”
“Em không hỏi, không có nghĩa là em không biết.”
“Em biết hết.”
“Chỉ là em không nỡ nói toạc ra thôi.”
“Bởi vì em sợ một khi nói toạc ra rồi, ngay cả cuối cùng có thể chống đỡ cũng sẽ không còn nữa.”
Anh chậm rãi nghiêng người sang một bên, mặt về tài, rồi áp trán lên đó.
“Tô Niệm, xin lỗi.”
“Ngay cả tư cách để nói ba chữ này, anh cũng không có.”
15
Mười một đêm, nhân viên của nhà tang lễ tới khuyên anh rời đi, sáng mai còn phải tổ chức lễ hỏa táng.
Anh lắc đầu.
“Tôi ở đây với cô ấy đêm cuối cùng.”
Nhân viên nhìn dáng vẻ của anh, không nói thêm gì nữa.
Đêm đó, trong linh đường chỉ có một mình anh.
Anh ngồi trên bên cạnh tài, lưng dựa vào lớp gỗ lạnh băng.
thoại thỉnh thoảng lại sáng lên, là tin nhắn do Chu gửi tới, hỏi anh có cần mang cơm qua không.
Anh không trả lời.
thoại lại sáng lên, là mẹ anh nhắn, nói huyết áp của bố anh lại cao rồi, anh chú ý sức khỏe.
Anh vẫn không trả lời.
Đến khi thoại sáng lên lần nữa, anh lật úp nó lại.
Linh đường yên ắng đến lạ.
Gió đêm len vào từ khe cửa sổ nào đó khép kín hẳn, thổi cho dải lụa trắng trên vòng hoa khẽ đung đưa.
Anh ngẩng đầu nhìn dải lụa ấy lay động, bỗng nói một .
“Niệm Niệm, em có lạnh không?”
Tôi lơ lửng bên cạnh anh.
Tôi nói, em không lạnh nữa rồi, em còn giác gì nữa cả.
Nhưng anh không nghe thấy.
Anh đứng dậy, đi tới góc tường, cởi áo ngoài của mình, gấp lại, đặt lên tấm đậy của tài.
“ ngày nay trời trở lạnh rồi, em lại sợ lạnh như .”
Rồi anh lại ngồi xuống , chỉ mặc một chiếc sơ mi mỏng.
Đêm tháng Mười, linh đường không có hệ thống sưởi.
Anh ôm đầu gối, vùi mặt vào đó.
Tư ấy, với dáng vẻ tôi ngã xuống nền bếp cuối cùng, cuộn tròn lại, vậy mà có phần giống nhau.
Tôi chợt nhớ ra rất nhiều chuyện.
Nhớ lại lúc chúng tôi vừa ở bên nhau, có lần vào mùa đông, anh đi xe chở tôi về nhà. Gió rất lớn, anh cởi áo phao của mình cho tôi quấn vào, còn mình chỉ mặc một chiếc áo len, môi đông đến tím tái.
Tôi nói anh mặc vào đi, em không lạnh.
Anh nói anh nói nhảm nhiều , mặc vào đi.
Lúc đó anh cũng dịu dàng gì .
Nhưng anh ấm.
Nhiều năm sau đó, hơi ấm ấy bị gì đó che phủ, lúc dày, lúc cứng, tôi cứ tưởng nó đã biến mất rồi.
Hóa ra là không phải.
Chỉ là nó bị những đến cả anh cũng không thể nói rõ kia đè xuống tận dưới cùng.
Đến khi anh tìm thấy, tôi đã lạnh cứng trên nền gạch nhà bếp rồi.
Khoảng hơn ba sáng, anh đã ngủ thiếp đi.
Ngồi trên , đầu nghiêng sang một bên, tựa vào tài.
Hơi thở rất nhẹ, chân mày nhíu lại.
Tôi lơ lửng trước mặt anh, nhìn kỹ từng đường nét trên gương mặt anh.
Râu ria mọc lún phún, môi khô nứt, dưới mắt là một mảng xanh đen.
Trước kia tôi luôn chê anh lôi thôi, ở nhà mang dép lê cũng cứ lẹp xẹp, đánh răng bao vặn chặt nắp tuýp kem.
Nhưng lúc này, nhìn gương mặt tiều tụy ấy của anh, trong lòng tôi chỉ có một ý nghĩ.
Sau khi tôi đi rồi, ai sẽ nhắc anh uống thuốc dạ dày?
Ai sẽ pha cho anh một cốc mật ong khi anh tăng ca đến nửa đêm?