Mời bạn CLICK vào liên kết bên dưới và MỞ ỨNG DỤNG SHOPEE để mở khóa toàn bộ chương truyện.
https://s.shopee.vn/3VcDXCRvwO
Dầu gội dược liệu Nguyên Xuân Xanh dưỡng tóc 470g KM 50g
Nội dung trên chỉ xuất hiện 1 lần trong ngày, mong Quý độc giả ủng hộ.
Mỗi click là một lời cổ vũ để Sen mang đến nhiều câu chuyện hấp dẫn hơn nữa!
Chương 5
20
Cố Diễn Chu về ngôi nhà của chúng tôi.
Khoảnh khắc đẩy cửa bước vào, mùi trong không khí đã nhạt hơn trước một chút, nhưng vẫn còn đó.
Một thứ mùi âm ỉ, ngọt lịm, khiến dạ dày người ta thắt lại.
Đèn bếp anh không bật.
Phòng khách cũng chỉ bật một ngọn đèn cây.
Ánh sáng vàng nhạt chiếu ra một đường nét của phòng khách, trên bàn trà còn có hộp thuốc hạ sốt đã bóc một .
Anh không đi.
Thực ra, anh gì cả.
Vết máu trong bếp vẫn còn, vị trí mảnh cốc vỡ đã trống — bị pháp y mang đi rồi — nhưng trên nền gạch, vệt màu nâu sẫm kia vẫn in rõ ràng ở đó.
Tôi cứ tưởng anh sẽ gọi người đến dẹp.
Hoặc ít nhất, cầm giẻ lau chùi một chút.
Nhưng anh không làm .
Anh chỉ vòng qua bếp, vào phòng ngủ, kéo tủ quần áo ra, lấy một chiếc chăn ra.
Sau đó quay lại phòng khách, nằm lên ghế sofa, tắt đèn đi.
Trong tối, tôi lơ lửng trên trần nhà, nhìn dáng anh co lại trên sofa.
Anh không ngủ được.
Tôi nhìn ra được.
Anh trở mình hai lần, sau đó dứt khoát kéo chăn lên đến cằm, mở mắt nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Hướng anh đang nhìn, đúng lúc là nơi tôi đang lơ lửng.
Dĩ nhiên, anh không nhìn thấy tôi.
Nhưng cảm giác ấy thật kỳ lạ, như thể chúng tôi đang nhìn qua một thứ gì đó.
Một người mở mắt trong tối, một người không có mắt trong hư không.
Rất lâu sau, anh trở mình, quay mặt vào lưng ghế sofa, chôn mặt vào gối tựa.
Tôi nghe thấy anh khẽ nói trong giọng nghẹn nghẹn.
“Niệm Niệm, nhà mình yên tĩnh quá.”
Trước đây anh lại ghét nhà quá ồn.
Tôi xem chương trình giải trí trong phòng khách, mở âm lượng lớn là anh nhíu mày.
Tôi nấu ăn trong bếp, chảo dầu xèo xèo cũng bị anh than phiền.
Tôi gọi điện cho Tiểu Diệp để tám chuyện, giọng mà lớn lên chút là anh lại thò đầu ra từ phòng làm việc, bảo tôi có thể nói nhỏ một chút không.
Bây giờ anh lại thấy yên tĩnh rồi.
Yên tĩnh đến mức anh phải mở miệng nói chuyện, mới có thể chắc rằng trong căn nhà này vẫn còn người sống.
21
Từ ngày hôm sau, cuộc sống của Cố Diễn Chu bước vào một nhịp điệu quái dị.
Bảy giờ sáng thức dậy, rửa mặt, thay quần áo, ra ngoài đi làm.
Tám, chín giờ tối trở về — có khi muộn hơn một chút — nhưng nhất định sẽ về.
Không ở lại công ty qua đêm nữa.
kể muộn đến đâu, anh cũng lái về, đẩy cửa bước vào, một mình ở trong căn nhà vẫn còn phảng phất mùi dư.
Chu Đồng để ý thấy.
Có lần làm thêm đến mười một giờ, Chu Đồng nói Cố tổng, anh đừng chạy nữa, tối nay ngủ luôn ở công ty đi.
Cố Diễn Chu lắc đầu, cầm chìa khóa rồi đi.
Chu Đồng đuổi theo ra, “Cái đó… Cố tổng, hay là trong nhà nên tìm người dẹp một chút?”
“Không cần.”
“Nhưng mà…”
“Tôi đã nói là không cần.”
Giọng Cố Diễn Chu không hề dữ, mà rất phẳng.
Phẳng đến mức không còn chút hơi ấm nào.
Chu Đồng không dám khuyên thêm nữa.
Nhưng trong lòng anh ta càng lúc càng an.
Anh ta không vì sao Cố Diễn Chu cứ nhất quyết giữ lại những dấu vết đó.
Vết máu, thuốc hạ sốt, vệt nước do chiếc cốc vỡ để lại.
Giống như một hiện trường tai nạn bị đóng băng, mỗi ngày sống ở đó, khác nào mỗi ngày lại trải qua thêm một lần.
Người bình thường sẽ không làm .
Trừ khi anh đang trừng phạt chính mình.
Tôi cũng nghĩ như .
Anh biến căn bếp ấy thành một tấm gương, mỗi ngày soi một lần, soi ra lỗi lầm của chính mình.
Anh không chịu để những dấu vết ấy biến mất, vì một khi chúng biến mất, anh sợ mình sẽ quên.
Quên mất tôi đã nằm trên nền gạch suốt sáu ngày.
Quên mất anh thậm chí còn không gọi lại cho tôi một cuộc điện thoại.
Nhưng cứ tiếp tục như , sớm muộn gì anh cũng sẽ ép thân đến phát bệnh.
22
tháng sau, Lâm Khê đến công ty tìm anh.
Chiều hôm đó, cô mặc một chiếc áo len màu be, tóc xõa xuống, tay xách một túi trái cây.
Lễ tân không dám chặn, cũng không dám trực tiếp cho vào, đành gọi cho Chu Đồng.
Chu Đồng do dự một chút rồi lời lại.
Cố Diễn Chu đang ký văn kiện, nghe thấy tên cô, đầu bút khựng lại một nhịp.
“Cho cô ấy lên đi.”
Chu Đồng có hơi ngờ.
Lâm Khê đi vào văn phòng, đặt túi trái cây lên bàn trà, ngồi xuống mép ghế sofa.
Biểu cảm của cô được chuẩn bị rất kỹ — không quá nổi bật, không quá đau buồn, mang theo một vẻ quan vừa đủ.
“Diễn Chu, dạo này anh vẫn ổn chứ?”
Cố Diễn Chu không ngẩng đầu.
“Có chuyện gì?”
“Cũng không có gì lớn, chỉ là… gần đây khách ở quán trà sữa không được tốt lắm, em có hơi lo.”
Cô cúi đầu, ngón tay vò vò ống tay áo.
“Đương nhiên em không nên tới làm phiền anh, dạo này anh cũng không dễ dàng gì.”
“Chỉ là muốn đến thăm anh thôi.”
Im vài giây.
Cố Diễn Chu đặt bút xuống, tựa lưng vào ghế, nhìn cô.
Vừa nhìn như , Lâm Khê liền thấy hơi mất nhiên, vô thức ưỡn thẳng lưng.
“Diễn Chu?”
“Lâm Khê, lúc trước vì sao em đi?”
Câu hỏi đến quá đột ngột.
Lâm Khê sững ra một chút, môi động động.
“Em… lúc đó còn trẻ, không chuyện.”
“Không phải.”
Giọng Cố Diễn Chu rất phẳng.
“Lúc đó em đi theo một ông chủ làm ngành ăn uống, tới miền Nam.”
“Lúc em đi, em nói với tôi là ‘tôi muốn ra ngoài va chạm thử xem’.”
“Em không nói là em đi theo người khác.”
Mặt Lâm Khê lập tức trắng bệch.
“Đó đều là chuyện trước kia rồi.”
“Đúng, là chuyện trước kia.”
Cố Diễn Chu gật đầu.
“ nên bây giờ em quay về, mở quán trà sữa ngay dưới lầu khu chúng ta, cách mấy hôm lại tìm tôi giúp đỡ.”
“Ống nước rò rỉ tìm tôi, bảng hiệu khiêng không nổi tìm tôi, bây giờ lượng khách không tốt cũng tới tìm tôi.”
“Lâm Khê, em không còn khác để tìm nữa à?”
Vành mắt cô đỏ lên.
“Diễn Chu, em trong lòng anh vẫn còn trách em.”
“Tôi không trách em.”
Cố Diễn Chu đứng dậy, đi tới bên cửa sổ.
Anh quay lưng về phía cô, nhìn ra con đường ngoài cửa sổ.
“Tôi trách chính mình.”
“Hồi đó em đi rồi, tôi cảm giác như trời sụp xuống.”
“Sau này Niệm Niệm bước vào, tôi chấp nhận cô ấy, nhưng trong lòng tôi luôn chừa lại một góc, cảm thấy góc đó là của em.”
“Góc đó không lớn, nhưng cứ nằm ở đó, giống như một cái gai.”
“Niệm Niệm cái gai đó tồn tại, nhưng cô ấy chưa từng thử nhổ nó ra.”
“Cô ấy chỉ vòng tránh nó, cẩn thận từng li từng tí mà sống với tôi.”
“Còn em thì sao, em quay về, em cái gai đó vẫn còn, em cứ liên tục chạm vào nó.”
“Em chạm một cái thì tôi ngứa một cái, tôi ngứa một cái thì phải đáp lại em.”
“Rồi khi tôi đáp lại em, Niệm Niệm lại đau một cái.”
“Em quá trình này không?”
Nước mắt Lâm Khê rơi xuống.
“Diễn Chu, em chưa từng nghĩ sẽ làm tổn thương cô ấy.”
“Em có nghĩ hay không không quan trọng.”
Anh quay người lại.
Ánh mắt anh khiến Lâm Khê khẽ co rút.
Không phải tức giận, không phải chán ghét.
Mà là một sự lạnh lẽo đến tận cùng, không thể cứu vãn.
“Lâm Khê, vợ hiện tại của tôi, đã ch/ ec rồi.”
“Lúc cô ấy ch/ ec, đang sốt cao, ngã trong bếp, sau đầu đập vào bếp lò.”
“Nếu đêm đó tôi không ngủ ở công ty, mà ở nhà, cô ấy đã không ch/ ec.”
“Mà vì sao tôi lại ngủ ở công ty? Bởi vì chúng tôi cãi .”
“Vì sao chúng tôi cãi ? Vì em.”
Anh nói từng câu từng chữ rất rõ ràng, mỗi chữ đều nặng trĩu.
Toàn thân Lâm Khê bắt đầu run lên.
“Không phải lỗi của em, em không có…”
“Tôi đã nói rồi, không trách em.”
Anh cắt lời cô.
“Trách tôi.”
“Tôi mới là người đưa ra lựa chọn.”
“Nhưng Lâm Khê, bây giờ em đứng trước mặt tôi, nói với tôi là em muốn tới thăm tôi — rốt cuộc em muốn nhìn cái gì?”
Lâm Khê há miệng, lại không thốt ra được lời nào.
“Em muốn nhìn xem, khi Niệm Niệm không còn nữa, cơ hội của em có tới không.”
“Cơ hội của em tới rồi sao? Tôi nói cho em , tới rồi.”
“Em chỉ cần làm được một việc.”
Lâm Khê ngẩng đầu lên, nước mắt vẫn còn vương trên mặt.
“Việc gì?”
“Về nhà tôi ở cùng.”
Lâm Khê thoáng chốc lộ ra vẻ vui mừng.
Nhưng Cố Diễn Chu nói tiếp.
“Trên nền bếp nhà tôi có một vũng máu rất lớn.”
“Là sau khi Niệm Niệm ngã xuống, máu từ sau đầu chảy ra.”
“Nằm suốt sáu ngày, máu khô lại, bám trên gạch lát sàn, tôi không .”
“Nếu em có thể mỗi ngày dẫm lên vết máu đó để nấu cơm, rửa bát, đi đi lại lại, ở suốt một năm, không kêu một sợ hãi, thì tôi sẽ ở bên em.”
Sắc mặt Lâm Khê hoàn toàn không còn chút huyết sắc.
“Diễn Chu… anh…”
“ nào?”
“Em không phải cái gì cũng cam sao?”
“Tôi…”
Cô đứng dậy, tay run lên, cầm túi trái cây lên rồi lại đặt xuống, đặt xuống rồi lại cầm lên.
Cuối cùng cô không lấy gì cả, quay người đi thẳng về phía cửa.
Đi tới cửa, cô quay đầu lại, vừa khóc vừa nói một câu.
“Cố Diễn Chu, anh điên rồi.”
Anh đứng bên cửa sổ, không đuổi theo, cũng không giải thích.
Cửa đóng lại.
Anh ngồi trở về ghế làm việc, cầm bút lên, tiếp tục ký văn kiện.
Như thể có chuyện gì xảy ra.
Tôi lơ lửng phía trên văn phòng, nhìn mi anh cụp xuống.
Anh không điên.
Anh chỉ dùng cách đơn giản nhất để khép lại cánh cửa ấy.
Một người ngay cả vết máu cũng không dám giẫm lên, còn nói gì đến tương lai?
Mà thân anh, mỗi ngày đều ngủ ngay cạnh vũng máu ấy.
Anh cảm thấy mình mới là người nên ở đó.
23
Ngày tháng cứ trôi qua từng ngày.
Lâm Khê không xuất hiện nữa.
Nghe nói cô ta đã nhượng quán trà sữa, rồi sang khu khác sống.
Cố Diễn Chu không hỏi, cũng không để .
Mùa thu đã qua quá , nhiệt độ ngày một thấp hơn.
Việc vận của công ty trở lại bình thường.
Cố Diễn Chu xử lý công việc vẫn chuẩn xác, dứt khoát như cũ, khách tìm anh quyết định chuyện gì, anh chưa từng chậm trễ một việc nào.
Thậm chí Chu Đồng còn thấy, anh còn hiệu quả hơn trước.
Trước đây, thỉnh thoảng lúc nghỉ trưa anh sẽ lướt điện thoại một lát, hoặc khi ăn cơm với khách thì uống thêm mấy chén, đi dạo rồi mới quay lại.
Bây giờ thì không còn nữa.
Anh như một cỗ không có chế độ nghỉ ngơi, bật lên là vận , tắt xuống là ngừng.
Không có trạng thái trung gian.
Chu Đồng còn phát hiện ra một chuyện.
Cứ đến cuối tuần, Cố Diễn Chu lại biến mất.
Không ở công ty, cũng không ở nhà — Chu Đồng từng gọi một lần về nhà, không bắt .
Điện thoại thỉnh thoảng có thể gọi được, nhưng anh chỉ nói “có việc”, rồi cúp .
Có một chiều thứ bảy, Chu Đồng lái ngang qua phía tây thành phố, nhìn thấy một chiếc quen thuộc đỗ bên cạnh tiệm hoa dưới chân .
Anh phanh lại một chút, nhưng không xuống.
Từ xa, anh nhìn người đàn ông mặc áo khoác sẫm màu kia bước ra từ tiệm hoa, trong tay ôm một bó hướng dương, đi về phía .
Anh đột nhiên ra.
Mỗi cuối tuần, Cố Diễn Chu đều đi thăm tôi.
Vài tháng sau đó, Chu Đồng dần ghép được một vài mảnh vụn.
Nghe từ ban quản lý nói, Cố Diễn Chu mỗi tuần sẽ đến nhà dì Tô một chuyến, không vào cửa, chỉ đặt ít đồ ở ngoài cửa.
Có khi là trái cây, có khi là gạo và bột , có một lần là một chiếc đo huyết áp mới.
Đặt đồ ở cửa xong, bấm chuông rồi đi.
Lúc mẹ tôi mở cửa, bà chỉ nhìn thấy đồ đặt trên nền đất, và cánh cửa thang đang khép lại.
Bà là .
Nhưng bà không gọi anh.
Cố Diễn Chu cũng không chủ động bước tới.
Giữa họ có tôi ngăn cách.
Khoảng cách này, có cả đời cũng không vượt qua nổi.
Nhưng tuần nào anh cũng đến.
Như một người không được tha thứ, cũng không có tư cách được tha thứ, làm điều duy nhất mình còn có thể làm.
Sau này, mẹ tôi nói với Tiểu Diệp một câu.
“Tôi nhận đồ rồi.”
Chỉ có đúng một câu như .
Tiểu Diệp , không hỏi thêm gì.
24
Mùa đông đến.
Một buổi chiều đầu tháng mười hai, Cố Diễn Chu hiếm khi tan làm sớm.
Anh đến nhà mẹ tôi.
Lần này anh không đặt đồ xuống rồi đi ngay.
Anh bấm chuông, đứng ở cửa, chờ đợi.
Cửa mở ra.
Mẹ tôi nhìn thấy anh, ngẩn ra vài giây.
Hai người đứng cách một ngưỡng cửa, không động đậy.
Cuối cùng vẫn là mẹ tôi mở lời trước.
“Vào đi, bên ngoài lạnh.”
Anh bước vào nhà.
Căn nhà không lớn, là ngôi nhà cũ tôi lớn lên từ nhỏ.
Trên tường phòng khách treo một tấm ảnh gia đình, chụp lúc tôi còn học tiểu học, bố tôi vẫn còn sống, tôi buộc hai bím tóc sừng dê, cười đến mức thiếu mất một chiếc răng cửa.
Cố Diễn Chu nhìn tấm ảnh đó rất lâu.
Mẹ tôi đi vào bếp rót một cốc nước nóng, bưng ra đặt lên bàn trà.
“Ngồi đi.”
Anh ngồi xuống.
Hai người im hồi lâu.
sưởi trong nhà đang bật, cốc nước nóng bốc lên từng làn hơi trắng, mờ mờ tỏa ra.
“Mẹ, con đến là muốn nói với mẹ về chuyện chia cổ tức của công ty.”
“Trước khi Niệm Niệm đi, trong số cổ phần của công ty, em ấy có mười lăm phần trăm. Phần này con đã nhờ luật sư làm thủ tục đổi rồi, sang tên mẹ. Sau này mỗi năm cổ tức sẽ được thẳng vào tài khoản của mẹ.”
Tay mẹ tôi đang cầm cốc nước khựng lại một chút.
“Mẹ không cần.”
“Mẹ, đây là của Niệm Niệm. Không phải con cho mẹ, mà là thứ em ấy đáng có.”
“Hồi công ty khó khăn nhất, em ấy đã dồn hết tiền tiết kiệm của mình vào.”
“Còn những việc em ấy làm trong công ty mấy năm nay nữa, những chuyện đó không chỉ là giúp đỡ, mà em ấy thật sự đã bỏ công sức vào.”
“Những cổ phần này là em ấy kiếm được.”
Mẹ tôi im rất lâu.
“Ý của con mẹ rồi.”
Bà không nói nữa là muốn hay không muốn.
Bà chỉ nâng cốc nước lên, uống một ngụm, rồi đặt xuống.
Sau đó bà nói một câu khiến cả linh hồn tôi cũng run lên.
“Diễn Chu, con ăn cơm chưa?”
Mắt Cố Diễn Chu lập tức đỏ lên.
Anh cố nén hết sức, cố đè thứ cảm xúc đang trào lên kia trở lại.
Nhưng giọng vẫn khàn đi.
“Ăn rồi.”
Mẹ tôi nhìn anh, cái gì cũng .
Chắc chắn là chưa ăn.
Bà đứng dậy, đi vào bếp.
Mười lăm phút sau, bà bưng ra một bát .
nước trong, bên trên có một quả trứng chần, rắc thêm chút lá.
Đơn giản đến mức không thể đơn giản hơn.
Giống hệt loại mà khi tôi còn nhỏ đói bụng, bà thường nấu cho tôi.
Bà đặt bát trước mặt anh.
“Ăn đi.”
Cố Diễn Chu bưng bát lên.
Anh cúi đầu, ăn miếng đầu tiên.
Tôi thấy vai anh khẽ run lên.
Anh cố nén cảm xúc, dùng tốc độ bình thường ăn hết bát .
Một giọt nước dùng cũng không để lại.
Ăn xong, anh đặt bát xuống, nói một cám ơn mẹ.
Mẹ tôi không nói gì.
Bà bưng bát vào bếp rửa.
Lúc vòi nước mở ra, tôi thấy vai bà cũng đang run.
Bà quay lưng về phía phòng khách, một tay che miệng, tay còn lại cầm bát, nước xối lên bát ào ào.
Trong phòng khách, Cố Diễn Chu cũng đang cố lau mặt.
Hai người, một người ở bếp, một người ở phòng khách, quay lưng vào , mỗi người sụp đổ một chút, rồi lại mình thu nhặt lại.
Khi mẹ tôi từ bếp đi ra, trên mặt bà chỉ còn lại vẻ bình tĩnh.
“Đi đi, muộn rồi đường khó lái.”
Cố Diễn Chu đứng dậy.
Đến cửa, anh ngoảnh đầu lại một lần.
“Mẹ, tuần nào con cũng sẽ đến thăm mẹ.”
Mẹ tôi gật đầu.
“Ừ.”
Cửa khép lại.
Ở lang, Cố Diễn Chu đứng một lúc, ngẩng đầu nhìn ngọn đèn cảm ứng trên trần.
Đèn tắt.
Anh không động đậy.
lang tối xuống, anh đứng trong đen.
Qua hơn chục giây, anh nhấc chân bước xuống cầu thang, bước chân kích hoạt đèn cảm ứng, từng từng sáng lên.
Anh đi qua ánh sáng, rồi lại bước vào tối.
Từng từng .
25
Lại qua thêm một tháng.
Trước và sau Tết Dương lịch, cuộc họp tổng kết cuối năm của công ty cũng đã họp xong.
Năm nay hiệu quả kinh doanh rất tốt, tăng lên khá nhiều so với năm ngoái.
Chu Đồng làm một báo cáo cuối năm rồi nộp lên, Cố Diễn Chu lật xem một lượt, nói một câu “không tệ”.
Đây là lần đầu tiên sau hơn năm, anh đưa ra một đánh giá tích cực.
Chu Đồng vui cả một ngày.
Tối hôm tiệc cuối năm, công ty bao một nhà , bốn, năm bàn người ngồi ăn uống náo nhiệt.
Cố Diễn Chu cũng đến, ngồi ở bàn chính, đi một vòng nâng rượu.
Anh đi hết từng bàn, cụng ly với từng người.
Thậm chí anh còn chủ động nói chuyện phiếm với mấy nhân viên cũ, hỏi con nhà đang học lớp mấy, khoản vay mua nhà của đã trả xong chưa.
Chu Đồng ngồi một bên nhìn, có khoảnh khắc, cô cảm thấy Cố tổng dường như đã quay về rồi.
Người Cố Diễn Chu trước kia tuy không giỏi bày tỏ, nhưng từ trong xương cốt vốn là một người bình thường, có hơi ấm, dường như đang chậm rãi quay trở lại.
Nhưng sau khi tiệc cuối năm tan cuộc, anh lại lái đến ngọn ấy.
Giữa mùa đông, hơn chín giờ tối, đường không có đèn.
Ánh đèn chiếu lên con đường đất phía trước, anh lái lên từng chút một, dừng ở trước cổng nghĩa trang.
Cổng đã khóa.
Anh không trèo tường, chỉ đứng bên ngoài rào sắt, xuyên qua song chắn nhìn vào bên trong là một mảng tối đen.
Anh đứng suốt giờ.
Không nói gì cả.
Rồi lái về nhà.
Đêm đó, anh trở về căn nhà vẫn chưa được dẹp kia, ngồi trong phòng khách, gọi một cuộc điện thoại.
Là gọi cho mẹ tôi.
“Mẹ, ngủ chưa ạ?”
“Chưa đâu, đang xem TV.”
“Mai trời trở lạnh, mẹ mặc thêm ấm nhé.”
“ rồi, con cũng .”
“Vâng.”
Anh ngừng một chút, rồi lại nói thêm một câu.
“Mẹ, hồi nhỏ Niệm Niệm thích gì nhất ạ?”
Đầu dây bên kia mẹ tôi im mấy giây.
“Hồi nhỏ à… Nó thích nhất ăn kem que vào mùa hè, loại một hào một que ấy, lần nào mẹ cũng bảo nó ăn ít thôi, nó không nghe, tan học là chạy ra tiệm tạp hóa mua ngay.”
“Còn thích gì nữa ạ?”
“Còn thích…”
Giọng mẹ tôi mềm xuống, “Nó thích theo mẹ ra chợ, bò ở sạp của mẹ làm bài tập. Mùi tanh của quầy cá bên cạnh nồng như mà nó cũng không ghét, còn nói làm bài ở đó đặc biệt yên .”
Cố Diễn Chu không nói gì.
“Diễn Chu?”
“Con đây.”
Giọng anh rất khẽ.
“Mẹ, cám ơn mẹ. Chúc mẹ ngủ ngon.”
Cúp điện thoại xong, anh đặt điện thoại lên bàn trà, ngồi trong tối.
Rất lâu, rất lâu.
26
Ba ngày sau Tết Dương lịch.
Cố Diễn Chu đưa một túi tài liệu cho Chu Đồng.
“Đây là phương án kinh doanh của công ty cho quý sau, tôi đã chú thích hết rồi, cô cứ làm theo trên đó mà đẩy là được.”
Chu Đồng nhận lấy, lật xem qua, có chút ngờ.
“Cố tổng, chi tiết này cũng quá rồi? Đến cả danh sách nhà cung cấp dự bị cũng liệt ra à?”
Cố Diễn Chu cười cười.
“Chuẩn bị kỹ hơn, có sẵn còn hơn không.”
Ngày đó anh còn làm mấy việc nữa.
Để trợ lý lên mức quyền hạn cao nhất, giao riêng con dấu tài chính và con dấu pháp nhân cho hai người khác trông giữ, rồi ký lại một giấy ủy quyền của công ty — nếu thân anh không thể thực hiện chức trách, công ty sẽ do giám đốc tài chính và giám đốc vận cùng quản lý tạm thời.
Chu Đồng càng xem càng thấy không ổn.
Cái này không giống đang chuẩn bị cho một chuyến công tác.
Mà giống như — đang bàn giao.
“Cố tổng, anh… định đi đâu?”
Cố Diễn Chu không trả lời thẳng.
“Sau Tết tôi muốn nghỉ một thời gian.”
“Nghỉ?”
“Ừ, ra ngoài đi dạo một chút. Thay đổi trạng.”
Chu Đồng nghĩ ngợi, thấy cũng có lý.
Từ lúc xảy ra chuyện đến giờ đã gần bốn tháng, anh ấy chưa nghỉ một ngày nào.
Ra ngoài đi một chút cũng tốt.
“ khi nào anh về?”
“Để sau rồi tính.”
Lúc anh nói “để sau rồi tính”, giọng điệu rất thản nhiên, như đang nói một chuyện nhỏ nhặt đáng bận .
Nhưng tôi lơ lửng giữa không trung, trong lòng bỗng như bị thứ gì đó đâm mạnh một cái.
Một cảm giác an.
Không nói rõ được vì sao.
Đêm đó, anh đến nhà mẹ tôi.
Lại là một bát .
Anh nói nhiều hơn lần trước vài câu, hỏi mẹ tôi huyết áp có ổn không, mùa đông sưởi có đủ ấm không, đường ống nước có bị đóng băng không.
Mẹ tôi nói đều tốt cả, con đừng lo.
Lúc ra về, anh đứng ở cửa, bỗng ôm mẹ tôi một cái.
Mẹ tôi khựng lại.
Từ khi tôi gả cho anh đến giờ, anh chưa từng ôm mẹ tôi.
mà vào khoảnh khắc đó, anh ôm lấy bờ vai gầy nhỏ của bà, ôm rất chặt.
“Mẹ, cảm ơn mẹ đã nuôi nấng Niệm Niệm lớn lên.”
“Cảm ơn mẹ đã để con gặp được cô ấy.”
Mẹ tôi bị anh ôm, mãi một lúc lâu mới phản ứng lại, giơ tay lên, nhẹ nhàng vỗ vỗ lưng anh.
“Được rồi, được rồi, đứa nhỏ này, nói gì chứ.”
Giọng bà đang run.
Cố Diễn Chu buông ra, cười một cái rồi quay người xuống lầu.
Mẹ tôi đứng ở cửa, nhìn đèn cảm ứng ở lang lớp lớp sáng lên, rồi lại lớp lớp tắt đi.
Mày bà dần nhíu chặt lại.
Bà thấy không đúng.
Nhưng bà không nói ra được chỗ nào không đúng.
27
Cuối tuần đó, Cố Diễn Chu lần cuối cùng lên .
Mùa đông trên , cỏ dại đều khô héo, trơ trụi cả một mảng.
Cửa hoa hướng dương không còn nữa — mùa đông không bán hướng dương.
Anh mua một chậu trầu bà ở siêu thị dưới chân .
Trầu bà không đẹp, cũng có mùi thơm gì, nhưng rất bền, để ngoài trời mùa đông cũng không ch/ ec cóng.
Anh đặt chậu trầu bà lên bệ đá trước bia mộ của tôi, rồi ngồi xổm xuống.
Dây buộc tóc hình dâu tây kia vẫn còn.
Bị gió thổi mưa dầm qua mấy tháng trời, mặt vải đã xù lên, màu sắc cũng phai đi không ít.
Anh cầm nó lên, lau vào vạt áo, rồi lại đặt về chỗ cũ.
“Niệm Niệm.”
“Tôi nghĩ xong rồi.”
Tôi lơ lửng trên đỉnh đầu anh, nhịp tim — nếu như tôi còn có tim mà nói — đột nhiên tăng nhanh dữ dội.
Cảm giác an kia, lập tức trở nên vô cùng rõ ràng.
“Công ty tôi đã sắp xếp ổn thỏa rồi, Chu Đồng có thể gánh được, tuy còn trẻ nhưng ổn định.”
“Bên mẹ em, tôi đã nhờ luật sư làm xong quỹ tín thác, mỗi tháng sẽ có sinh hoạt phí cố định vào tài khoản của bà ấy, đủ để bà ấy tiêu cả đời.”
“Khoản chia lợi nhuận cổ phần thì tính riêng, mỗi năm ít nhất cũng được mấy chục vạn.”
“Tôi còn mua một gói bảo hiểm dưỡng già, người thụ hưởng ghi tên bà ấy.”
Anh ngừng một chút, cười lên.
“Cả đời tôi chưa làm được mấy chuyện đáng tin, cái này coi như một chuyện đi.”
Tôi liều mạng bay đến trước mặt anh.
Tôi muốn che mặt anh lại, muốn hét vào anh, muốn véo anh một cái.
Nhưng tôi làm được gì cả.
Tôi chỉ có thể lơ lửng giữa không trung, nhìn anh nói hết từng chuyện một.
Giống như đang đọc một di chúc.
Anh lấy điện thoại ra khỏi túi.
Mở một tấm ảnh.
Là tấm ảnh tôi chụp trên ban công, cười đến lộ cả răng.
Là tấm ảnh dùng để làm di ảnh.
Anh nhìn rất lâu.
Rồi khóa màn hình, bỏ điện thoại vào túi áo.
Anh đứng lên, phủi lớp bùn trên đầu gối.
“Đợi tôi.”
Chỉ hai chữ, nói rất khẽ.
Giống như trước đây, lúc tôi đợi anh về trong phòng khách, anh thay giày ở cửa rồi nói với tôi câu ấy.
“Đến rồi đây, đợi một lát.”
Chỉ là lần này, anh nói là “đợi tôi”.
Anh muốn đến tìm tôi rồi.
28
Đêm đó.
Anh về nhà, tắm rửa một cái.
Đổi sang một chiếc áo sơ mi trắng sạch sẽ.
Là chiếc trước đây tôi từng là ủi cho anh.
Tôi rất ít khi là ủi quần áo, vì anh không để ý quần áo có nhăn hay không.
Nhưng có một lần công ty có một dịp quan trọng, tôi lôi bàn ủi ra, là ủi toàn bộ những chiếc áo sơ mi trắng trong tủ cho anh.
Lúc anh mặc vào, anh sờ sờ cổ tay áo, nói một câu: khá phẳng.
Đó đại khái là một trong số ít những phản hồi tích cực anh dành cho tôi.
Anh mặc chiếc áo sơ mi ấy, ngồi trên sofa ở phòng khách.
Trên bàn trà đặt một cốc nước, còn có một chiếc lọ nhỏ.
Khoảnh khắc tôi nhìn thấy chiếc lọ đó, cả linh hồn như đang rơi xuống.
Anh chuẩn bị từ lúc nào?
Tôi không .
Có là đã lâu rồi.
Có từ sau khi tôi ch/ ec không lâu, anh đã bắt đầu chuẩn bị rồi.
Anh sắp xếp tất cả mọi chuyện chu toàn rồi — công ty, mẹ tôi, thậm chí cả việc thăng chức tăng lương của Chu Đồng — không phải là đang bước ra khỏi chuyện này.
Mà là đang kết thúc.
Anh đã sẵn mọi con đường cho tất cả mọi người, chỉ riêng thân là không để lại một con đường nào.
Những ngày đó, trông anh càng lúc càng bình thường hơn.
Đi làm, ăn cơm, gặp khách , đi thăm mẹ tôi.
Mọi người đều nghĩ anh đang dần ổn lại.
Nhưng “ổn lại” và “đã chuẩn bị xong” nhìn qua thì hoàn toàn giống .
Một người khi chuẩn bị đi ch/ ec, ngược lại sẽ là lúc bình tĩnh nhất.
Anh cầm chiếc lọ đó lên, vặn nắp ra.
Trên bàn trà còn đặt một tờ giấy, được gấp rất ngay ngắn.
Tôi đoán đó là mấy lời cuối cùng anh để lại cho mọi người.
Anh nâng cốc nước lên, đổ thứ bên trong lọ vào.
Rồi anh dừng lại một chút.
Cúi đầu nhìn chất lỏng trong cốc, như đang nhìn một cánh cửa sắp mở ra.
Bên kia cánh cửa là tôi.
Anh cười.
Đó là nụ cười thật lòng nhất mà tôi từng thấy trong mấy tháng qua.
Không phải nụ cười xã giao, không phải nụ cười an ủi người khác, cũng không phải nụ cười cố ép mình trông bình thường.
Mà là kiểu nụ cười nhẹ nhõm, như từ tận đáy lòng trào lên, mang theo chút như trút được gánh nặng.
Anh nâng cốc lên.
“Niệm Niệm, tôi đến đây.”
Uống xong, anh đặt cốc xuống, tựa vào sofa.
Nhắm mắt lại.
Tôi bay đến trước mặt anh.
Nhìn gương mặt anh.
Gương mặt ấy dần dần thả lỏng.
Giãn mày ra, khóe môi cũng không còn căng nữa.
Hơi thở càng lúc càng nông, càng lúc càng chậm.
Tôi ngồi xổm trước mặt anh — dù tôi không có chân để ngồi xổm, nhưng linh hồn tôi đã làm ra tư ấy.
Đó là lần đầu tiên, cũng là lần cuối cùng, tôi cảm thấy như mình đã chạm vào anh.
Có là gió.
Có là chút linh hồn cuối cùng của tôi.
Nó khẽ áp lên má anh, như một chiếc lông vũ rơi xuống.
Môi anh khẽ động một cái.
Tôi không chắc anh đang nói gì.
Có là tên tôi.
Cũng có thể không phải.
Sau đó anh không động đậy nữa.
Im , hoàn toàn im , không động đậy nữa.
Tờ giấy đã được gấp ngay ngắn trên bàn trà, bị luồng gió lùa qua khe cửa sổ khẽ thổi bung lên một góc.
Trên đó không có nhiều chữ.
Ba dòng.
“Mẹ, con xin lỗi. Con trai hiếu, con đi trước đây. Niệm Niệm ở bên kia lâu quá rồi, con không yên lòng.”
“Chu Đồng, chuyện công ty nhờ cậu nhé. Trong ngăn kéo thứ hai trên bàn có một tập hồ sơ, cứ làm theo đó.”
“Niệm Niệm, đừng giận tôi nữa. Em đã đợi tôi sáu ngày, tôi đến muộn rồi. Nhưng quãng đường tiếp theo, tôi sẽ không để em rơi lại sau bước nào nữa.”
Gió lớn hơn một chút.
Tờ giấy bị thổi rơi xuống đất.
Rơi ngay trước cửa bếp.
Rơi bên cạnh vệt máu nâu sẫm kia.
Trong phòng yên tĩnh đến đáng sợ.
Ngoài cửa sổ có cộ chạy qua, có nhạc nhảy ở quảng trường khu dân cư xa xa, có bọn trẻ con chạy nhốn nháo cười đùa dưới lầu.
Còn trong căn nhà này, cuối cùng còn lại động nào nữa.
Linh hồn tôi bắt đầu tan ra.
Như một làn sương, từ bốn phía co về trung , rồi lại từ trung tản ra khắp bốn phương tám hướng.
Tôi nhìn anh lần cuối.
Áo sơ mi trắng, nhắm mắt, khóe môi hơi cong lên.
Như thể đang ngủ.
Như dáng vẻ những buổi chiều cuối tuần trước đây anh nằm trên sofa chợp mắt.
Lúc đó tôi sẽ đắp cho anh một tấm chăn, rồi vặn nhỏ tivi.
Bây giờ không còn đắp chăn cho anh nữa.
Nhưng anh cũng đã không cần rồi.
Trước khi linh hồn tôi tan biến hết, trong đầu lần cuối hiện lên một hình ảnh của rất lâu về trước.
Sân thể dục trường đại học, nắng rất đẹp.
Tôi buộc tóc đuôi ngựa, tung tăng chạy về phía trước.
Dây buộc tóc rơi mất, tôi không để ý.
Người con trai phía sau cúi xuống, nhặt chiếc dây buộc tóc hình quả dâu tây từ bãi cỏ lên.
Anh nhìn theo lưng tôi đang chạy xa dần.
Không gọi tôi.
Chỉ siết chặt dây buộc tóc ấy trong lòng bàn tay.
(Hết)
Hoàng Sa & Trường Sa là của Việt Nam!