Chương 1

Tôi và Thẩm Hoài An ở bên nhau năm năm, sống kiệm đến mức kham khổ, cuối cùng gom tiền đặt cho một căn hộ cũ nhỏ.

Ngày chuyển nhà, tôi vô tình nhìn thấy lịch sử chuyển khoản trong thoại anh.

Anh chuyển cho một cô gái tên Thẩm Tri Dụ một khoản năm triệu tệ, ghi chú: “Quà sinh nhật cho bảo bối.”

Tôi đứng sững tại chỗ.

Anh không giải thích, chỉ lạnh nhạt hỏi:

“Em lục thoại anh ?”

Sau này tôi , Thẩm Hoài An là trai duy nhất của tập đoàn nhà họ Thẩm.

Còn tôi, ngay cả tư cách bước vào vòng tròn của anh cũng không có.

Anh chưa từng đưa tôi đến nhà hàng sang trọng, nói như vậy quá xa xỉ.

Ngày kỷ niệm chỉ tặng tôi thiệp tự làm, nói đó là tấm lòng.

Tôi tin suốt năm năm.

Cho đến khi tận mắt nhìn thấy anh bao trọn cả một hòn đảo để tổ chức màn bắn pháo hoa cho cô ta.

Tôi không cãi vã.

Chỉ lặng lẽ thu dọn hành lý.

Thẩm Hoài An chặn ở cửa:

“Em cứ thế đi ?”

Tôi nhìn anh, tĩnh nói:

“Tiền đặt căn nhà này tôi góp ba trăm nghìn. Anh quy đổi tiền mặt trả lại cho tôi, thiếu một xu cũng không .”

Chương 1

1

Tôi và Thẩm Hoài An ở bên nhau năm năm, kiệm từng đồng gom tiền đặt cho một căn hộ cũ nhỏ.

Ngày chuyển nhà, tôi vô tình nhìn thấy lịch sử chuyển khoản trong thoại anh.

Một khoản năm triệu tệ, chuyển cho một cô gái tên Thẩm Tri Dụ.

Ghi chú: “Quà sinh nhật cho bảo bối.”

Tôi đứng chết lặng tại chỗ.

Anh không giải thích, chỉ hờ hững hỏi:

“Em lục thoại anh ?”

Sau này tôi , Thẩm Hoài An là trai duy nhất của tập đoàn nhà họ Thẩm.

Còn tôi, ngay cả vòng tròn của anh cũng không chen vào nổi.

Anh chưa từng đưa tôi đến nhà hàng cao cấp, nói quá lãng phí.

Ngày kỷ niệm chỉ tặng thiệp tự làm, nói đó là tấm lòng.

Tôi tin suốt năm năm.

Cho đến khi tận mắt nhìn thấy anh bao cả một hòn đảo để tổ chức màn bắn pháo hoa cho cô ta.

Tôi không tranh cãi.

Chỉ lặng lẽ thu dọn hành lý.

Thẩm Hoài An chặn ở cửa:

“Em cứ thế đi ?”

Tôi nhìn anh, tĩnh nói:

“Tiền đặt căn nhà này tôi góp ba trăm nghìn. Anh trả lại bằng tiền mặt cho tôi, thiếu một xu cũng không .”

…

“Anh có phải thấy tôi ngu lắm không?”

Khi tôi hỏi câu đó, Thẩm Hoài An tựa bên tủ giày, trong tay cầm bản hợp đồng chuyển nhà ty vận chuyển vừa đưa.

Anh cúi đầu nhìn hợp đồng, không trả .

Tôi hỏi lại :

“Năm năm. Ngày nào tôi cũng tăng ca đến mười một, mười hai giờ đêm. Cuối tuần chạy khắp chợ vật liệu xây dựng, vì kiệm ba tệ tiền gạch mặc cả với ông chủ cả nửa ngày. Còn anh thì sao? Anh chuyển cho người khác năm triệu?”

Anh ngẩng mắt nhìn tôi.

“ chưa?”

Anh nói.

“Cái gì ?”

“Em làm loạn chưa?”

Tôi nhìn chằm chằm vào anh.

Năm năm qua, anh từng nói với tôi rất nhiều câu.

Có lúc dịu dàng, có lúc mất kiên nhẫn, có lúc dỗ dành.

Nhưng chưa bao giờ dùng điệu như thế này.

Như nói chuyện với một người xa lạ.

Thẩm Hoài An đặt hợp đồng kệ ở cửa.

Anh chỉnh lại cổ tay áo.

Chiếc khuy măng sét đó tôi chưa từng thấy, màu xanh đậm, bên chắc là đá thật.

“Căn nhà đó,” anh tiếng, “đúng là em góp ba trăm nghìn. Anh sẽ cho người chuyển lại cho em.”

Tôi nói:

“Bây giờ tôi anh nói rõ, mấy năm qua rốt cuộc anh nghĩ gì.”

Anh im lặng vài giây.

“Không nghĩ gì cả.”

“Thẩm Hoài An!”

Anh thở dài.

Anh đút tay vào túi quần, tựa vào tường, cả người thả lỏng đến mức như chẳng liên quan gì đến chuyện này.

“Em nhất định nghe sự thật ?”

Tôi gật đầu.

“.”

Anh nói:

“Sự thật là, ngay từ đầu anh đã không định đi với em đến cuối cùng.”

Tôi tưởng mình sẽ khóc.

Nhưng không.

Khi một người đã nghĩ về chuyện này suốt cả đêm, đường để nước mắt chảy cũng bị chặn lại rồi.

“Ý anh là gì?”

“Anh ở bên em, chỉ là tìm một người sống qua ngày.”

Anh hơi nghiêng đầu.

“Em thật thà, yên ổn, không tính toán. Ở cùng em không cần phải xử lý mấy chuyện lộn xộn. Nhưng nếu em hỏi anh có yêu em không…”

Anh ngừng lại, như sắp xếp nói.

“Từ đầu đến cuối, chưa từng yêu.”

Tôi chờ anh nói tiếp.

Ví dụ như: “Nhưng sau này đã khác.”

Hoặc: “Ở bên nhau lâu rồi, tình cảm cũng thay đổi.”

Nhưng anh không nói.

“Vậy anh cùng tôi kiệm tiền nhà?”

Tôi hỏi.

“Căn nhà đó,” anh đáp rất trơn tru, “em thật sự nghĩ anh cần kiệm ?”

Đúng.

Anh không cần.

Số tiền anh tiện tay chuyển ngoài kia, mười căn nhà cũ nhỏ như căn của chúng tôi.

Anh chen chúc với tôi trong nhà thuê, ăn bánh mì kẹp, vì kiệm mấy tệ phí giao hàng đi bộ thêm một cây số.

Không phải vì anh nghèo.

vì anh nghĩ tôi không xứng.

“Anh đùa giỡn tôi.”

Tôi nói.

Anh không phủ nhận.

“Từ ngày đầu tiên anh xin WeChat của tôi ở cửa ga tàu ngầm, rồi nói anh cũng là người tỉnh khác đến đây, gia cảnh thường, cùng nhau bám trụ ở thành phố này… tất cả đều là anh bịa ?”

“Gia cảnh thường là thật,” anh nói, “nhưng người thường không phải anh. Còn những chuyện khác…”

Anh lại ngừng.

này ngừng lâu hơn trước.

Tôi cứ tưởng anh sẽ nói câu nào đó giống người một chút.

“Nếu em nhất định nói anh đùa giỡn em,” anh rất thản, “thì cứ xem là vậy đi.”

“Vậy Thẩm Tri Dụ thì sao?”

Nghe thấy cái tên này, vẻ mặt anh cuối cùng cũng thay đổi.

“Không liên quan đến cô ấy.” Anh nói.

“Anh chuyển năm triệu làm quà sinh nhật cho cô ta.”

“Anh có tiền.”

“Cho nên anh thích cô ta là thật, còn với tôi là giả.”

này anh không trả .

Nhưng có đôi khi, không trả cũng chính là câu trả .

Tôi cúi xuống nhìn tay mình.

Chuyển nhà cả ngày, khớp tay toàn bụi.

Hổ khẩu bàn tay phải có một vết rách nhỏ, không bị góc thùng giấy nào cứa vào.

Tôi hỏi anh câu cuối cùng.

“Năm năm qua, dù chỉ một ngày thôi, anh có từng nghĩ sẽ sống với tôi cả đời không?”

Thẩm Hoài An nhìn tôi.

Ánh mắt đó khiến tôi đáp án rồi.

2

Bên ngoài có người gõ cửa.

Tôi mở cửa.

Trước cửa là một người phụ nữ.

Cô ta mặc áo khoác cashmere màu trắng, tóc búi lỏng, tai đeo một đôi khuyên kim cương rất nhỏ.

Cả người sạch sẽ, tinh xảo đến mức không giống thật.

Cô ta nhìn thấy tôi, mỉm cười.

“Chào cô,” cô ta nói, “tôi là Thẩm Tri Dụ.”

Tôi không nói gì.

Cô ta nhìn qua vai tôi vào trong nhà.

Ánh mắt dừng lại ở đâu đó phía sau tôi, rồi thu về, lại rơi người tôi.

Từ xuống dưới.

Rồi từ dưới .

“Cô chính là người nhà cùng anh ấy ?”

Cô ta nói tiếp:

“Cô không, câu đầu tiên anh ấy nói với tôi sau khi về là gì?”

“Anh ấy nói, tay cô gái đó toàn là bụi.”

Cô ta dừng lại một chút, như thể thấy chuyện này rất buồn cười.

Lúc đó tay tôi đúng là toàn bụi.

Chuyển nhà suốt cả ngày, trong kẽ móng tay đều đen sì.

Vết rách ở hổ khẩu còn dính vảy máu khô.

Cô ta cúi xuống nhìn tay tôi một cái.

Chỉ một cái.

Rồi ngẩng mắt nhìn tôi.

“Vất vả cho cô rồi,” cô ta nói, “đã diễn cảnh nghèo khó với anh ấy suốt năm năm.”

Sau lưng vang tiếng bước chân.

Thẩm Hoài An từ trong nhà đi , đứng sau tôi nửa bước.

Thẩm Tri Dụ nhìn anh, lập tức thay đổi, mang theo chút nũng nịu:

“Anh cũng không nói rõ với em. Nếu anh ở chỗ như thế này, em đã bảo tài xế đợi dưới lầu luôn rồi.”

Thẩm Hoài An không nói gì.

Thẩm Tri Dụ lại nhìn tôi, bỗng tiến gần một chút, hạ .

Nhưng từng chữ nghe rõ ràng.

“Cô không thật sự tưởng anh ấy yêu cô đấy chứ?”

Tôi siết chặt tay nắm cửa.

“Anh ấy từng nói với tôi,” cô ta không lớn, tốc độ cũng không nhanh, “cô ngoan quá, nói gì cũng tin. Cô nói xem, anh ấy diễn nghèo trước mặt cô năm năm, vậy cô hoàn toàn không phát hiện. Mỗi kể với tôi chuyện này, anh ấy đều cười không chịu nổi.”

Nói xong, cô ta nghiêng đầu nhìn phản ứng của tôi.

Lúc này, Thẩm Hoài An cười.

Từ khi quen anh đến giờ, tôi chưa từng nghe anh cười như vậy.

Thẩm Tri Dụ cũng cười.

Hai người họ nhìn nhau cười.

Ở giữa là tôi.

Thẩm Tri Dụ kéo lại áo khoác, nhìn Thẩm Hoài An:

“Anh còn bao lâu ? Tài xế đợi dưới lầu.”

Thẩm Hoài An nói:

“Năm phút.”

Khi nói câu đó, anh đứng sau tôi.

Nhưng lại hướng về phía cửa.

Tôi nhích sang một bên.

Thẩm Tri Dụ nhìn tôi một cái, không vào nhà, xoay người đi về phía thang .

Giày cao gót của cô ta giẫm gạch, âm thanh rất nhẹ.

Mỗi bước đều vững vàng.

Cô ta đi đến cửa thang rồi quay đầu nhìn lại.

Tôi nghe thấy thang đến.

“Ting” một tiếng.

Cô ta bước vào.

Hành lang lại yên tĩnh.

Thẩm Hoài An đứng sau tôi.

Tôi đợi vài giây, anh không nói gì.

Cuối cùng tôi quay đầu nhìn mặt anh.

Nụ cười mặt anh đã biến mất.

“Anh cười cái gì?”

Tôi hỏi.

Anh không trả , chỉ nhìn về phía thang cuối hành lang.

Là hướng đó.

3

Tôi nhìn chằm chằm vào anh.

Thẩm Hoài An nhìn tôi một cái, cầm bản hợp đồng chuyển nhà , gấp làm hai, nhét vào túi áo khoác.

“Em tự giữ gìn.”

Anh nói.

Anh nghiêng người định đi.

“Thẩm Hoài An.”

Anh khựng lại.

Tôi tựa vào khung cửa, lau bụi tay vào quần, rồi bật cười.

Nụ cười ấy chính tôi cũng thấy gượng gạo.

Nhưng tôi không quan tâm .

“Tôi không nhìn thấy hai người ,” tôi nói, “cả hai người. Bất kỳ ai.”

Anh nhìn tôi.

“.”

Anh đi rồi.

Trước khi cửa thang khép lại, tôi không nhìn anh.

Ngày hôm sau tôi đến ngân hàng.

Ba trăm nghìn đã vào tài khoản, không thiếu một xu.

người Thẩm Hoài An, khi dứt khoát thì đúng là rất dứt khoát.

Tôi thuê một căn hộ gần ty.

Tiền thuê mỗi tháng sáu nghìn năm, một tháng trả trước ba tháng.

Tối hôm chuyển vào, tôi đứng trước cửa sổ tính toán một lượt.

Ba trăm nghìn trừ tiền thuê và sinh hoạt phí, còn hơn hai trăm nghìn.

một căn nhà tử tế ở thành phố này, còn xa lắm.

Nhưng tôi có thể kiệm.

Đôi tay này của tôi từng mất năm năm gom tiền đặt một căn nhà.

Vậy thì cũng có thể gom thêm một .

Sáng đi làm hai cái bánh bao.

Trưa ăn suất cơm căn tin mười lăm tệ.

Tối về nấu mì thêm một quả trứng.

Cuộc sống chẳng khác trước là mấy.

Chỉ là không cần chạy chợ vật liệu .

Cũng không cần ngồi xổm dưới đất tính từng mức chênh lệch tiền gạch.

Trong phòng trà của ty, có người bàn chuyện phiếm.

Họ nói tòa nhà văn phòng đối diện đã bị ty của tập đoàn Thẩm thị thuê trọn.

Tôi không chen .

Cầm cốc nước về chỗ làm.

Trưa hôm đó, tôi xuống lầu cơm.

Khi đứng chờ đèn đỏ, tôi ngẩng đầu nhìn thấy nhà hàng Pháp đối diện.

Tường kính rất sáng, có thể nhìn rõ chỗ ngồi cạnh cửa sổ bên trong.

Thẩm Tri Dụ ngồi ở đó.

Trước mặt là một đĩa đồ ăn bày biện như một bông hoa.

Ngồi đối diện cô ta là Thẩm Hoài An.

Anh mặc áo len màu xám đậm, tay áo xắn đến cẳng tay, trong tay cầm một ly rượu vang đỏ.

Đèn đỏ hơn sáu giây.

Tôi đứng ở giao lộ, trong tay nắm túi nilon của cửa hàng tiện lợi.

Bên trong là một suất cơm đùi gà mười ba tệ.

Thẩm Tri Dụ là người nhìn thấy tôi trước.

Cô ta cắt thứ gì đó, cổ tay hơi khựng lại.

Rồi cô ta cười với tôi, nâng ly rượu , hướng về phía tôi khẽ chạm vào không khí.

Thẩm Hoài An nhìn theo ánh mắt cô ta.

Anh thấy tôi.

Chỉ nhìn một cái rồi quay đi.

Thẩm Tri Dụ cười.

Đèn xanh bật .

Tôi cũng cười.

Năm năm trước, anh xin WeChat của tôi ở cửa ga tàu ngầm.

Anh nói: “Chào em, anh cũng sống gần đây.”

Anh diễn cảnh không có tiền trước mặt tôi suốt năm năm.

Diễn nghiêm túc như vậy, nhập vai như vậy.

Đến hôm nay tôi thấy thật nực cười.

4

Về ty, tôi bỏ suất cơm đùi gà vào lò vi sóng hâm nóng rồi ngồi ở bàn làm việc mở ăn.

Miếng đùi gà không lớn, nước sốt hơi mặn.

Tôi trộn đều, ăn từng miếng cho hết.

Tòa nhà đối diện sáng đèn.

Tôi cúi xuống nhìn tay mình.

Vết rách ở hổ khẩu đã đóng vảy, nhưng còn thấy sẹo.

Không lâu , vết sẹo này cũng sẽ biến mất.

Tôi mở tính, lôi bản kế hoạch dự án làm , rà lại từ đầu đến cuối.

Trưởng bộ phận luôn nói, nếu làm xong dự án này có thể nhận thưởng quý, khoảng hơn hai nghìn.

Tôi tăng ca đến gần mười một giờ đêm rời ty.

một chai nước ở cửa hàng tiện lợi, mở nắp uống hai ngụm, rồi đi về phía ga tàu ngầm.

Đi đến ngã tư, chân tôi bỗng mềm nhũn.

Tôi chống vào cột đèn đường, nhưng không giữ .

Cả người đổ xuống đất.