CHƯƠNG 1

Vào Tết Trung thu năm 1995, mẹ tôi bất ngờ bị đột quỵ, nằm liệt .

Khi nhận được điện thoại từ bệnh viện, tôi lập tức vội vã chạy đến.

Các anh chị em khác đều chê trách, không ai muốn bà.

Chỉ có tôi, không đành lòng mẹ đơn độc, cuối cùng kiên quyết đưa bà về nhà, tự tay từng miếng ăn giấc ngủ.

, đến khi mẹ qua đời, bà để lại toàn bộ tài sản cho các anh chị em khác cũng đành, đắng lòng hơn là bà còn trách móc tôi, đổ lỗi rằng chính tôi đã ngăn cản bà gặp lại hai người con trai.

“Nếu không tại chị định mang mẹ về, thì em anh cả đâu đến nỗi nhiêu năm không được gặp mẹ một lần. Chính chị đã tước đoạt cơ hội để tụi em hiếu thảo mẹ.”

Em trai tôi dày trút hết mọi tội lỗi lên đầu tôi.

Mẹ tôi cũng thiên vị mà mắng: “Đúng là nuôi mày uổng công, một con chỉ tiêu tốn tiền . Chính mày khiến mẹ hai con trai xa cách, hơn chục năm trời không gặp được nhau. Nếu không tại mày cố chấp, đâu mẹ đã được hưởng niềm vui con cháu, được anh cả em trai mày , có khi còn hồi phục rồi, đâu đến nỗi sống dở chết dở, nằm liệt năm như .”

“Chính mày hại mẹ, mẹ có làm ma cũng không tha cho mày.”

Đến tận giây phút cuối đời, bà còn nguyền rủa tôi.

Cuối cùng, họ còn cấu kết nhau bịa chuyện bôi nhọ tôi trên mạng, vu khống tôi bất hiếu, tôi mẹ chỉ muốn chiếm đoạt tài sản bà, khiến tôi đến tuổi rồi mà chịu bạo lực mạng.

Khi mở mắt lần nữa, tôi đã quay trở về ngày mẹ bị đột quỵ.

1

“Cô Trương Phán, mẹ cô bị đột quỵ, cấp cứu, xin cô nhanh chóng đến bệnh viện…”

Tôi cúp máy, ngơ ngác bàn ăn đầy ắp những món ngon .

Chẳng mấy chốc, tôi nhận — mình đã trọng sinh.

Tôi lập tức gọi điện cho chồng báo tình hình, xin công ty nghỉ phép mấy ngày, rồi giống như kiếp , vội vã trở về.

Chỉ có điều lần , tôi không còn vội vàng hay lo lắng như .

Tại bệnh viện.

Mẹ nằm trên bệnh, truyền nước biển.

giống như đời , bên bà chỉ có mình tôi bận rộn lo toan.

Anh cả em trai đều sống không xa mẹ.

Vậy mà, người con gái lấy chồng xa lại là người đầu tiên có .

Tôi rõ, bọn họ cố ý chậm trễ, chỉ muốn tránh chi trả viện phí.

Trời gần tối, em gái út mới vội vã chạy tới.

“Mẹ, mẹ rồi? tự nhiên lại ngã bệnh ? Con lo chết được.”

Vừa bước vào phòng bệnh, nó đã nhào đến bên mẹ, hỏi han không ngớt.

“Mẹ không , chỉ là tay chân bên trái không cử động được, nghỉ ngơi vài ngày sẽ ổn.

Con tới muộn vậy đã ăn gì chưa? Nếu chưa thì bảo chị con ngoài gì về ăn nhé, con gái bản thân, chứ cứ mãi tất bật , sau già rồi chỉ toàn bệnh tật.”

Dù nằm liệt , mẹ không quên quan tâm đến em gái.

Sợ bà chịu đựng không nổi, tôi không dám rõ tình trạng thật bà.

vậy, mẹ chưa mình đã bị liệt nửa người.

“Mẹ là thương con , con bận gần chết, lấy đâu thời gian ăn cơm.”

Nó chu môi làm nũng, ôm lấy cánh tay mẹ như trẻ ba tuổi, giọng điệu ngọt đến phát ngấy.

“Còn đứng ngây đó làm gì, không thấy em mày đói ? Mau đồ ăn . Đúng là chậm chạp, chẳng hiểu ý gì cả, thật khiến người ta tức chết. À đúng rồi, nhiều một chút, anh cả em ba sắp đến đấy, chắc họ cũng bận quá chưa kịp ăn gì.”

Mẹ trừng mắt tôi, mắng một hồi rồi sai bảo y như lệnh cho người giúp việc.

Mãi .

Nụ cười bà có thể dành cho anh cả, cho em trai, cho cả cô em út.

Chỉ riêng tôi, không giờ có.

Dù tôi có làm nhiêu, thứ tôi nhận được cũng chỉ là những lời cay nghiệt dè bỉu không dứt.

Rõ ràng là người mẹ ở bên bệnh , bà lại coi tôi như người vô hình.

Cũng thôi.

Anh cả là con đầu, con đầu lòng giờ cũng được quan tâm .

Em trai là con út, sinh muộn lại là con trai, được cưng chiều cũng chẳng có gì lạ.

Em gái tuy là con gái, lại là con út, thêm cái miệng ngọt ngào, làm nũng, được cưng chiều cũng chẳng kém.

Chỉ có tôi — con thứ hai, không cao không thấp, lại không giỏi ăn .

nên mới bị cha mẹ lạnh nhạt, lãng quên hoàn toàn.

“Mẹ, mẹ đừng vậy chị.

Chị đã vất vả chạy ngược chạy xuôi mẹ, dù không công thì cũng có khổ.

lại con lớn rồi, tự ăn cũng được, làm phiền chị chứ.”

Em gái nhỏ giọng khuyên nhủ, mày dịu dàng.

Bề ngoài thì như bênh vực tôi, thực chất là khéo léo thể hiện sự ưu việt bản thân.

Tôi tuy không khéo miệng, đâu có ngu.

Kiếp tôi im lặng, là còn nghĩ tình máu mủ, không muốn tranh cãi người nhà.

kiếp thì khác rồi.

“Làm phiền gì chứ, nó là chị mày, bữa cơm cho em thì có gì to tát.

Làm chị là em.”

Mẹ cười hiền hòa em gái.

Tới lượt tôi thì liền biến sắc:

“Trương Phán, mày bị điếc à? Không nghe thấy em mày đói à?

Còn không mau cơm!

Em mày là phát thanh viên nổi tiếng đài truyền hình đấy, nếu đói đến ngất thì mày gánh nổi không?”

Khuôn đầy nếp nhăn kia như mây đen cuồn cuộn, sấm sét ầm ầm.

Người ngoài vào chắc tưởng tôi vừa làm chuyện tày trời.

“Mẹ gấp gì chứ, bác sĩ rồi, mẹ bệnh không được xúc động.

Em gái cũng đã là tự ngoài ăn rồi còn gì.

Nó cũng hơn hai mươi rồi, mẹ cứ coi như con nít ba tuổi vậy?”

Tôi không còn như kiếp , ngoan ngoãn cúi đầu nghe theo nữa.

Bởi tôi , dù tôi có nhẫn nhịn cỡ nào, trong mắt họ, tôi luôn là kẻ bị chê trách.

Mẹ em gái sững sờ tôi, rõ ràng là không tin nổi.

Như thể không thể tin rằng tôi — kẻ luôn im lặng nhẫn nhịn — lại có thể cãi lại.