Đối tượng liên hôn của tôi hiểu lầm rằng tôi sắp ch//ết.

Mà bản thân tôi lại hoàn toàn không hề hay biết chuyện đó.

Anh im lặng rất lâu, rất lâu. Sau đó mới chậm rãi, có phần do dự hỏi tôi:
“Chúng ta còn bao nhiêu thời gian nữa?”

Tôi tưởng anh đang hỏi về thời hạn một năm của cuộc hôn nhân liên hôn này, nên rất thành thật đáp:
“Còn ba tháng.”

Người đàn ông trước giờ luôn lạnh lùng, xa cách và giữ lễ ấy, đột nhiên đôi mắt đỏ hoe.

Chúng tôi đã chia phòng ngủ hơn nửa năm. Thế nhưng đêm đó, lần đầu tiên anh lén chui vào chăn của tôi giữa đêm khuya, ôm chặt lấy tôi rồi khóc đến ướt cả nửa chiếc giường.

“Vẫn chưa kịp nói với em, thật ra anh đã thầm yêu em nhiều năm rồi… hu hu.”