Mời bạn CLICK vào liên kết bên dưới và MỞ ỨNG DỤNG SHOPEE để mở khóa toàn bộ chương truyện.
https://s.shopee.vn/10usYgn2i0
Lưu ý: Nội dung trên chỉ xuất hiện 1 lần trong ngày, mong Quý độc giả ủng hộ. Xin chân thành cảm ơn!
Chương 1
1
Điện thoại rung lên khi tôi đang kể chuyện cho Tuế Tuế .
Trên hình hiện tên giáo sư hướng dẫn, tim tôi chợt thắt lại.
“Gia Ngôn, thông báo gấp. Thứ Hai tuần sau có hội thảo học thuật ở phố bên cạnh, em đi thay thầy một chuyến.”
“Thứ Hai ạ? Thầy, gấp quá rồi…”
“Không còn cách nào khác, bên kia chỉ định người của phòng nghiên cứu chúng ta, chỉ có em là rảnh. Vé máy đã đặt , bảy giờ sáng thứ Hai.”
Cuộc gọi kết thúc.
Tôi nhìn sang con gái bên cạnh đã sắp ngủ gật, da đầu tê dại.
Bảy ngày.
Tròn bảy ngày.
Bố mẹ tôi đang du lịch nước , bạn bè ai cũng có công việc và gia đình riêng.
Tôi còn có thể gửi Tuế Tuế cho ai?
Một cái tên bật ra trong đầu, tôi lập tức lắc mạnh để xua đi.
Không được.
Tuyệt đối không được.
Đó là Hạ Kiêu — chồng cũ của tôi, một người đàn ông sống như điều lệnh quân đội.
Anh mà trông trẻ ư?
Tôi sợ anh huấn luyện Tuế Tuế như huấn luyện tân binh mất.
Điện thoại lại rung, là lịch trình hội nghị giáo sư gửi.
Nhìn con dấu đỏ trên văn bản chính thức, chút may mắn cuối cùng trong tôi cũng tan biến.
Tôi hít sâu, lật ra số điện thoại gần như chưa liên lạc, bấm gọi.
Chuông reo rất lâu mới có người .
Trong nền âm thanh là tiếng hô khẩu hiệu vang .
“Một! Hai! Ba! Bốn!”
“Nói.”
Hạ Kiêu ngắn gọn, dứt khoát, như khẩu lệnh.
“Hạ Kiêu, là tôi. Hứa Gia Ngôn.”
“Biết.”
Bên kia tĩnh hơn, chắc anh đã đi sang chỗ khác.
“Tuần sau tôi phải đi công tác, bảy ngày. Tuế Tuế… anh có tiện không?”
Tôi cố nói thật khách sáo.
giống thông báo công việc hơn là cầu xin.
Đầu dây bên kia im .
Im rất lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ cúp máy.
“Địa chỉ.”
“Hả?”
“Đưa con bé tới đâu? Doanh trại hay khu gia đình?”
Tôi sững người.
Anh… đồng ý rồi?
“Khu gia đình đi, môi trường tốt hơn.”
“Ừ. Thứ Hai mấy giờ?”
“Chuyến bảy giờ sáng, tôi phải ra khỏi nhà lúc năm giờ.”
“Bốn rưỡi, tôi tới dưới nhà đón.”
“…Được.”
Anh nói liền cúp máy, gọn gàng như nhấn nút phóng tên lửa.
Tôi cầm điện thoại, lòng ngổn ngang trăm mối.
Ba năm ly hôn, đây là lần đầu tiên chúng tôi nói với nhau quá ba câu con.
Hai ngày cuối tuần, tôi gần như không chợp mắt.
Tôi chuẩn bị cho Tuế Tuế một chiếc vali khổng lồ.
Đồ ăn, quần áo, đồ chơi, và cả con thỏ bông mà con bé nhất định phải ôm khi ngủ.
Tôi còn tay viết ba trang giấy chú ý.
“Tuế Tuế hơi sợ người lạ, đừng ép con bé nói chuyện.”
“Con bé nhận giường lạ, trước khi ngủ phải kể truyện Gấu nhỏ tìm mẹ.”
“Nó kén ăn, cà rốt phải cắt hình ngôi sao mới chịu ăn.”
“…”
Viết đến cuối, chính tôi cũng thấy mình buồn cười.
Hạ Kiêu sẽ đọc sao?
Chắc anh chỉ thấy tôi quá rườm rà.
Thứ Hai, bốn giờ sáng.
còn tối mịt.
Tôi đánh thức Tuế Tuế, thay quần áo cho con.
Con bé mơ màng dụi mắt hỏi tôi: “Mẹ ơi, mình đi đâu vậy?”
“Mẹ đi công tác, đưa Tuế Tuế sang chỗ ba ở vài ngày, được không?”
Tuế Tuế không nói gì, chỉ vùi mặt vào ngực tôi, bàn tay nhỏ nắm chặt áo tôi.
Tôi biết con đang sợ.
Bốn giờ hai mươi lăm, tôi kéo vali, bế Tuế Tuế xuống lầu.
Một chiếc SUV đen đã đậu sẵn, không bật đèn, lẽ hòa vào .
Giống hệt chủ nhân của nó.
Hạ Kiêu tựa vào cửa xe, quân phục thường, dáng người tắp.
Gió thổi tung vạt áo anh, cả người cứng rắn như đá.
Thấy chúng tôi, anh dụi tắt điếu thuốc, dậy.
“Đến rồi.”
Anh bước tới, nhiên nhận lấy vali từ tay tôi, đặt vào cốp sau.
Rồi anh quay sang Tuế Tuế trong lòng tôi, đưa tay ra.
Bàn tay anh rất lớn, có một lớp chai mỏng.
Tuế Tuế rụt sâu hơn vào lòng tôi.
Tay anh dừng giữa không trung, không động đậy.
Anh chỉ nhìn con bé, ánh mắt rất sâu.
Tôi không đọc được.
Vài giây sau, anh hạ tay xuống, nói với tôi: “Lên xe đi, tôi đưa cô ra sân .”
“Không cần đâu, tôi gọi xe rồi…”
“Xe đến rồi.”
Anh chỉ về cổng khu nhà, nơi một chiếc taxi đang chạy vào.
Tôi câm nín.
Anh lúc nào cũng vậy, sắp xếp hết, không để ai có cơ hội từ chối.
Tôi đặt Tuế Tuế vào ghế an trẻ em sau.
Con bé mím môi, nước mắt lưng tròng.
Tôi ngồi xổm xuống, nhét ba trang giấy đầy chữ vào tay Hạ Kiêu.
“Đây là mấy điều cần chú ý của Tuế Tuế… anh có thời gian thì xem.”
Hạ Kiêu nhận lấy, không nhìn, nhét vào túi.
“Ừ.”
Tôi lại đưa ra một hộp thuốc nhỏ.
“Trong này có thuốc hạ sốt, thuốc đau bụng, băng cá nhân…”
“Ừ.”
Cuối cùng tôi vẫn không tâm, cúi xuống thì thầm bên tai con: “Bảo bối, nếu ba có bắt nạt con, nhớ gọi cho mẹ, được không?”
Tuế Tuế hít mũi, gật đầu.
Hạ Kiêu bên cạnh, không nói một lời.
Tài xế taxi đã bấm còi thúc giục.
Tôi dậy, nhìn anh lần cuối: “Con bé… nhờ anh.”
“Con gái tôi, không cần nhờ.”
Hạ Kiêu mở cửa, gần như đẩy tôi vào trong xe.
Khi xe lăn bánh, qua gương chiếu hậu, tôi thấy anh mở cửa chiếc SUV của mình, nhưng không vội lên xe.
Anh đó, thân hình cao lớn trong ánh sáng mờ của rạng đông, như một bức tượng trầm .
Tôi không nhìn rõ biểu cảm của anh.
Chỉ cảm thấy trong lòng bỗng nghẹn lại, khó chịu đến lạ.
2
Máy vừa hạ cánh, việc đầu tiên tôi làm là gọi điện cho Hạ Kiêu.
Tắt máy.
Tim tôi thắt lại, gọi lần nữa.
Vẫn tắt máy.
Tôi bắt đầu suy nghĩ lung tung.
Có phải Tuế Tuế khóc dữ quá khiến anh phát phiền không?
Hay là anh để Tuế Tuế ở nhà một mình rồi mình về đơn vị?
Càng nghĩ càng sợ, tôi không ngừng nhìn điện thoại, ngồi không .
Hội nghị bắt đầu, giáo sư phát biểu trên khán đài, nhưng tôi chẳng lọt chữ nào.
Trong đầu là gương mặt nhỏ đang khóc của Tuế Tuế.
Đến giờ nghỉ trưa, điện thoại tôi rung lên.
Là một bức ảnh Hạ Kiêu gửi tới. Trong ảnh, Tuế Tuế đang ngồi trước bàn ăn, trước mặt là một bát cơm.
Rau xanh và thịt bên cạnh bát được xếp hình mặt cười.
Tuế Tuế cầm chiếc thìa nhỏ, đang cúi đầu nghiêm ăn cơm.
Ảnh chụp không đẹp lắm, hơi nhòe, ánh sáng cũng tối.
Nhưng tôi vẫn nhìn rõ, Tuế Tuế đã ăn sạch sành sanh bát cơm.
Đến cả món cà rốt con bé ghét nhất cũng đã ăn hết.
Dưới bức ảnh có một dòng chữ:
【Đồng chí Hạ Tuế Tuế, vào lúc mười hai giờ linh năm phút, đã hoàn nhiệm vụ ăn trưa.】
Nhìn dòng chữ “Đồng chí Hạ Tuế Tuế”, tôi vừa buồn cười vừa thấy nhẹ lòng.
Tảng đá trong lòng coi như đã hạ xuống được một nửa.
Tôi nhắn lại: 【Con bé sao rồi? Có khóc không?】
Đợi rất lâu, Hạ Kiêu mới trả lời.
【Không.】
Hai chữ, ngắn gọn súc tích.
Tôi có thể hình dung ra bộ dạng mặt không cảm xúc của anh khi gõ hai chữ này.
Buổi chiều hội nghị, cuối cùng tôi cũng vào được đôi chút.
Giờ nghỉ lao, tôi lại không nhịn được mà xem điện thoại.
Hạ Kiêu lại gửi một bức ảnh.
Lần này là Tuế Tuế đang ngủ trưa.
Con bé ngủ trên chiếc giường lớn của anh, đắp chiếc chăn màu quân lục, chỉ lộ ra cái đầu nhỏ.
Trong lòng con bé ôm chặt lấy con thỏ bông tôi chuẩn bị.
Con bé ngủ rất sâu, hai má hồng rực.
Dưới bức ảnh vẫn là cái phong cách quen đó:
【Đồng chí Hạ Tuế Tuế, vào lúc mười ba giờ ba mươi phút, tiến vào trạng thái ngủ đông. Dự kiến ngủ đông trong hai giờ.】
Tôi thở dài, cái tên này đúng là đi đâu cũng không rời bản tính nghề nghiệp.
Tôi nhắn lại: 【Đừng để con bé bị .】
Hạ Kiêu trả lời ngay lập tức: 【Nhiệt độ phòng ổn định 26 độ.】
Tôi nhìn dòng chữ đó, bỗng nhận ra một vấn đề.
Căn nhà ở khu gia đình của anh vốn để trống bấy lâu, làm gì đã bật sưởi.
Vậy bây giờ anh đang ở đâu?
Tôi nén sự nghi hoặc trong lòng, quyết định tối nay sẽ hỏi.
Tám giờ tối, tôi đoán Tuế Tuế đã đến giờ đi ngủ, canh giờ gọi video sang.
Lần này kết nối rất nhanh.
Trên hình hiện ra gương mặt nhỏ của Tuế Tuế.
Con bé hình như vừa tắm , tóc còn ướt nước, bộ đồ ngủ khủng long nhỏ tôi mua.
“Mẹ ơi!”
Con bé gọi tôi bằng sữa, đôi mắt sáng lấp lánh.
“Tuế Tuế, hôm nay có ngoan không? Có lời ba không con?”
“Dạ có! Hôm nay Tuế Tuế hoàn được ba nhiệm vụ!”
Con bé ưỡn ngực, mặt đầy vẻ hào.
“Nhiệm vụ gì ?”
“Ăn cơm đúng giờ, ngủ trưa, với cả đánh răng ạ!”
Con bé há miệng nhỏ cho tôi xem hàm răng trắng bóng.
Tôi cười: “Giỏi quá! còn ba đâu?”
Ống kính hơi rung lên, hướng về bên cạnh.
Hạ Kiêu đang ngồi trước bàn làm việc, một chiếc áo ba lỗ đen, lộ ra những đường nét cơ bắp săn chắc ở cánh tay.
Anh đang cúi đầu, tay cầm thứ gì đó nghiên cứu.
Tôi nhìn kỹ lại, chính là ba trang giấy ghi chú của mình.
Anh không chỉ đọc, mà bên cạnh còn đặt một cuốn sổ tay.
Trên đó dùng nét chữ sắc lẹm của anh để ghi chú lại:
【Điều 1: Về chứng sợ giao tiếp. Phân tích: Nguyên nhân chính là thiếu cảm giác an và tin. pháp: Thiết lập thói quen sinh hoạt định kỳ, thông qua việc hoàn các nhiệm vụ đơn giản để tạo cảm giác tựu. Cần quan sát .】
【Điều 2: Về giấc ngủ. Phân tích: Lệ vào vật dụng cụ thể và kể chuyện, loại lệ theo thói quen. pháp: Duy trì thói quen cũ, bước đưa vào phương thức dỗ dành mới, ví dụ như nhạc nhẹ.】
【Điều 3: Về ăn uống. Phân tích: Kén ăn là vấn đề thường gặp ở trẻ nhỏ. pháp: Trình bày món ăn thú vị, có hiệu quả. Có thể thử đưa vào các loại rau củ khác, bước tăng chủng loại.】
…
Anh mà lại coi những lời rườm rà của tôi như một kế hoạch tác chiến, phân tích điều một và lập ra cả pháp.
Qua hình, hình như anh cảm nhận được tôi đang nhìn mình nên ngẩng đầu lên.
Cách một hình, ánh mắt chúng tôi chạm nhau.
Trong mắt anh có một thoáng… không nhiên.
Anh nhanh chóng dời mắt đi, hắng .
“Đến giờ rồi, đi ngủ thôi.”
Anh nói với Tuế Tuế.
“Ơ… chúc mẹ ngủ ngon ạ.”
Tuế Tuế ghé lại hôn vào hình.
Cuộc gọi video kết thúc.
Tôi cầm điện thoại nhìn hình đã tối đen, lòng như bị thứ gì đó va phải.
Hơi xót, lại hơi nghẹn.
Người đàn ông này lúc nào cũng vậy, luôn dùng cách của riêng mình để làm những điều anh cho là đúng.
Vụng về, nhưng lại nghiêm đến đáng sợ.
Lúc này tôi mới nhớ ra mình quên hỏi anh chuyện máy sưởi.
Thôi, để mai vậy.
Ngày hôm sau, cả ngày tôi đều đợi “báo cáo nhiệm vụ” của Hạ Kiêu.
Nhưng anh không gửi gì cả.
Một tấm ảnh, một chữ cũng không.
Tôi không nhịn được nữa, chủ động nhắn tin qua.
【Tuế Tuế hôm nay sao rồi?】
Bặt vô âm tín.
Tôi lại gọi mấy cuộc điện thoại, vẫn là tắt máy.
Dự cảm chẳng lành lại ùa về.
Lần này còn mãnh liệt hơn hôm qua.
Tôi không thể ngồi được nữa.
Tôi xin phép giáo sư nghỉ sớm, đặt chuyến sớm nhất trở về.
Máy hạ cánh lúc mười một giờ .
Tôi kéo vali, bắt xe đi tới khu gia đình của Hạ Kiêu.
Suốt quãng đường, lòng bàn tay tôi đẫm mồ hôi.
Tôi không dám tưởng tượng nếu Tuế Tuế xảy ra chuyện gì.
Xe dừng trước cổng khu gia đình.
Tôi trả tiền, gần như chạy bộ lao về tòa nhà anh ở.
Anh ở tầng ba.
Tôi chạy tới dưới lầu, ngẩng đầu nhìn lên.
Cửa sổ nhà anh đen ngòm.
Không có đèn.
Lòng tôi trong nháy mắt rơi xuống đáy vực.
3
Tôi đập cửa như điên.
“Hạ Kiêu! Mở cửa! Hạ Kiêu!”
Không ai đáp.
Tôi lấy điện thoại ra, tay run rẩy không ra hình thù gì, định gọi báo cảnh sát.
Đúng lúc này, cánh cửa đối diện mở ra.
Một bác gái ló đầu ra nhìn tôi với ánh mắt ngái ngủ.
“Cô gái ơi, cô tìm ai ? Nhà này lâu rồi không có người ở đâu.”
“Dì ơi, cháu tìm Hạ Kiêu, anh ấy… anh ấy là chồng cũ của cháu, con gái cháu đang ở chỗ anh ấy.”
“Huấn luyện viên Hạ à?” Bác gái sực nhớ ra, “Cậu ấy không ở đây đâu, nhà này vẫn luôn trống mà. Cậu ấy dẫn theo đứa trẻ ở trong ký xá tạm thời của đơn vị rồi.”
“Đơn vị ạ?”
Đầu óc tôi vang lên một tiếng oong.
“Đúng rồi, cậu ấy bảo đứa nhỏ còn bé, sợ ở khu gia đình một mình không an , trong đơn vị đông người cho náo nhiệt.”
Tôi cảm ơn bác gái rồi xoay người chạy xuống lầu.
Khu đơn vị quân đội, tôi biết nó ở đâu.
Không xa đây lắm.
Tôi bắt một chiếc xe, lao đến đơn vị.
Người lính gác ở cổng chặn tôi lại.
“Đồng chí, vui lòng xuất trình giấy tờ.”
“Tôi tìm Hạ Kiêu, tôi là… người nhà của anh ấy.”
Người lính gác gọi điện vào bên trong để xác minh.
Một lúc sau, anh ấy đặt điện thoại xuống, chào tôi theo điều lệnh.
“Chào chị dâu! Huấn luyện viên Hạ đang ở phòng 301, tòa nhà số 3, tôi đưa chị vào.”
Một tiếng “chị dâu” khiến má tôi nóng bừng.
Tôi đi theo anh chiến sĩ trẻ, băng qua sân tập tĩnh.
Gió thổi vào mặt buốt.
Tim tôi đập rất nhanh.
Không biết là do chạy vội, hay lý do nào khác.
Cửa phòng 301 khép hờ, bên trong hắt ra ánh đèn vàng nhạt.
Tôi đẩy cửa bước vào.
Đây là một căn phòng ký xá đơn rất đơn giản.
Một chiếc giường, một cái bàn làm việc, một cái tủ quần áo.
Tràn ngập hơi thở đơn giản đến lùng về Hạ Kiêu.
Nhưng trong phòng lại xuất hiện vài thứ không về anh.
Trên sàn trải thảm xốp màu hồng, trên đó vương vãi các khối xếp hình và thú bông.
Trên bàn làm việc đặt bình sữa và cốc nước của Tuế Tuế.
Trên giường, dáng người nhỏ bé đang cuộn tròn trong chăn, ngủ rất say.
Tuế Tuế ôm con thỏ bông, nhịp thở đều đều.
Gương mặt con bé không có vệt nước mắt.
Hạ Kiêu không có ở trong phòng.
Tôi nhẹ nhàng tiến lại gần, sờ trán Tuế Tuế.
Không nóng.
Tôi thở phào nhẹ nhõm, lúc này mới phát hiện ra lưng mình đã ướt đẫm mồ hôi.
Tôi dậy, nhìn quanh căn phòng nhỏ này.
Ánh mắt dừng lại trên bàn làm việc của anh.
Bên cạnh đặt một khung ảnh.
Khung ảnh đã cũ, viền gỗ có chút mòn.
Bên trong… là ảnh của tôi.
Là ảnh hồi tôi còn học đại học.
Trong ảnh, tôi áo cử nhân, cười rạng rỡ, mắt cong hình trăng khuyết.
Tấm ảnh này tôi đã lạc mất từ lâu.
Tôi cứ ngỡ anh đã vứt nó đi rồi.
Hóa ra, anh vẫn luôn giữ nó.
Tôi đưa tay ra, đầu ngón tay còn chưa chạm tới khung ảnh thì cửa mở.
Hạ Kiêu bưng một chậu nước đi vào, hơi vẫn còn vương trên người anh.
Thấy tôi, cả người anh khựng lại.
Chậu nước trên tay hơi chao đảo, nước tràn ra .
“Cô… sao lại tới đây?”
anh mà lại có chút hoảng loạn.
Thật hiếm thấy.
Tôi quen anh mười năm, chưa bao giờ thấy anh như vậy.
“Tôi không liên lạc được với anh, tôi tưởng Tuế Tuế gặp chuyện gì rồi.”
tôi vẫn còn chút run rẩy sau cơn sợ hãi.
Hạ Kiêu đặt chậu nước xuống đất, ánh mắt né tránh.
“Điện thoại hết pin, đang sạc. Hôm nay đưa con bé đi khám sức khỏe, chạy cả ngày nên quên mất.”
Anh thích, tay theo bản năng định gập cuốn sổ tay kia lại.
Nhưng đã muộn rồi.
Tôi đã nhìn thấy nội dung anh mới viết ngày hôm nay.
【Báo cáo khám sức khỏe của đồng chí Hạ Tuế Tuế hôm nay: Chiều cao 98cm, cân nặng 15kg, mọi thứ bình thường.
Tồn tại khuynh hướng né tránh giao tiếp nhẹ. Bác sĩ khuyên: Nên thực hiện nhiều hoạt động giữa cha mẹ và con cái.】
Bên dưới còn có một dòng chữ nhỏ.
【Kế hoạch: Cuối tuần này xin nghỉ phép, đưa con bé đi thủy cung. Cần mua vé trước. Kiểm tra lịch trình của Hứa Gia Ngôn xem cô ấy có…】
Những chữ sau đã bị bàn tay to của anh che mất.
Nhưng tôi dường như đã thấy được.
Xem cô ấy có… sẵn lòng đi cùng không.
Trong không khí lan tỏa một sự ngượng ngùng khó tả.
“Anh…”
“Cô…”
Chúng tôi đồng thời lên tiếng, rồi lại đồng thời dừng lại.
“Cô nói trước đi.” Anh nói.
“Tại sao anh không ở khu gia đình?” Tôi hỏi.
“Ở đây… tiện.” Anh trả lời lấp lửng, “Ban có tuần tra, an .”
Tôi biết đó không phải lý do thực sự.
An ninh ở khu gia đình là tốt nhất.
“Vậy còn máy sưởi?” Tôi lại hỏi.
Anh im , một lúc sau mới nói: “Ký xá dùng sưởi tập trung.”
Tôi nhìn anh.
Anh cũng nhìn tôi.
Ánh mắt anh rất sâu, như một đầm nước.
Tôi bỗng chốc hiểu ra.
Anh không phải tiện, cũng chẳng phải an .
Anh sợ.
Ở trong đơn vị, ngộ nhỡ có chuyện gì, anh có thể tìm người giúp đỡ bất cứ lúc nào.
Người đàn ông vô sở bất năng trên thao trường này, khi đối mặt với cô con gái nhỏ của mình, mà lại… thiếu cảm giác an đến .
“Hạ Kiêu.”
Tôi gọi tên anh.
“Ừ?”
“Cảm ơn anh.”
Tôi nói.
Anh ngẩn người, sau đó quay mặt đi, né tránh ánh mắt của tôi.
“Nên làm thôi.”
Vành tai anh lại đỏ bừng.
Đỏ từ gốc tai lan đến tận cổ.
Nhìn bộ dạng này của anh, trái tim tôi ở một góc nào đó đột nhiên mềm lại.
Bức tường cao dựng lên suốt ba năm ly hôn dường như đã nứt ra một khe hở.
Tôi nhìn thấy một Hạ Kiêu vụng về và dịu dàng ẩn sau lớp vỏ bọc cứng nhắc.
Y hệt năm nào.
4
Bên bắt đầu đổ mưa.
Những hạt mưa to bằng hạt đậu đập vào cửa sổ, tiếng lách tách không ngừng.
Trong phòng ký xá máy sưởi mở rất mạnh, có chút ngột ngạt.
“Muộn quá rồi, em…” Hạ Kiêu liếc nhìn ra cửa sổ, “ nay cứ ngủ lại đây đi.”
“Tôi ngủ ở đâu?”
Tôi vừa hỏi đã thấy hối hận.
Căn phòng này chỉ có một chiếc giường.
Một chiếc giường đơn một mét năm.
Biểu cảm của Hạ Kiêu cũng khựng lại.
Không khí trong nháy mắt trở nên tế nhị hơn cả lúc nãy.
“Tôi ngủ dưới đất.” Anh nói ngay lập tức, xoay người đi về tủ quần áo ôm chăn.
“Không được,” tôi ngăn anh lại, “Dưới đất , ngày mai anh còn phải huấn luyện.”
Lưng anh không tốt, tôi biết rõ điều đó.
Trước đây mỗi lần mưa, anh đều phải dán cao giảm đau.
“Vậy em ngủ trên giường, tôi bế Tuế Tuế…”
“Đừng làm con bé thức giấc, nó vừa mới ngủ say.” Tôi ngắt lời anh.
Chúng tôi lại rơi vào im một lần nữa.
Tiếng mưa càng lúc càng lớn.
Cuối cùng, vẫn là tôi thỏa hiệp trước.
“Giường… chắc là đủ chỗ ngủ nhỉ?”
Khi nói câu này, mặt tôi nóng bừng lên.
“Tuế Tuế ngủ ở giữa.”
Hạ Kiêu nhìn tôi một cái, không nói gì, coi như là định đồng ý.
Anh lấy một chiếc chăn từ tủ quần áo ra, ném lên giường.
“Mỗi người một chăn.”
Nói , anh cầm chậu rửa mặt và khăn tắm, đi vào phòng vệ sinh nhỏ trong ký xá.
Bên trong sớm truyền đến tiếng nước chảy rào rào.
Tôi bên cạnh giường, tim đập thình thịch như đánh trống.
Đã bao lâu rồi, tôi không ở chung một phòng với người đàn ông này?
Ba năm.
Tròn ba năm.
Tôi cởi áo khoác, vén một góc chăn, nằm xuống mép giường.
Đệm rất cứng, loại thường thấy trong quân đội.
Trên chăn có một mùi xà phòng thoang thoảng, lẫn với mùi hương quen trên người anh.
Rất sạch sẽ, rất… tâm.
Tuế Tuế ngủ ở giữa, giống như một ranh giới Sở Hà Hán Giới nhỏ bé.
Tôi vừa nằm xuống, cửa phòng vệ sinh mở ra.
Hạ Kiêu đi ra, chỉ quấn một chiếc khăn tắm quanh hông.
Những giọt nước trượt xuống lồng ngực săn chắc của anh, mất hút vào nơi không nhìn thấy được.
Tóc anh vẫn còn nhỏ nước, tay cầm khăn lau.
Tôi có thể cảm nhận được anh đã đi đến cạnh giường.
Anh khựng lại một chút.
Sau đó, phần đệm bên cạnh tôi lún xuống một khoảng nhỏ.
Anh nằm xuống.
Động tác rất nhẹ, cố gắng không chạm vào tôi.
Nhưng hơi nóng trên người anh vẫn truyền qua.
Ngăn cách bởi Tuế Tuế nhỏ bé ở giữa, tôi vẫn có thể cảm nhận được.
Giống như một lò lửa.
Hun cho gò má tôi nóng bừng, cả người bồn chồn không .
Tôi không dám cử động.
Anh dường như cũng vậy.
Hai chúng tôi, giống như hai khúc gỗ tắp, nằm cứng đờ ở hai bên giường.
Chỉ có Tuế Tuế ở giữa là ngủ không biết đất gì, còn lật người, một cái chân nhỏ gác lên bụng Hạ Kiêu.
Cơ thể Hạ Kiêu rõ ràng cứng đờ lại.
Sau đó, tôi thấy một tiếng thở dài cực nhẹ.
Trong bóng tối, anh vang lên, hơi khàn.
“Không ngủ được à?”
“… Ừ.”
“Lạ giường?”
“Một chút.”
Lại là một hồi im .
“Hứa Gia Ngôn.”
“Ơi?”
“Chuyện năm đó…”
Anh vừa mở lời lại dừng lại.
Tôi biết anh muốn nói gì.
Chúng tôi ly hôn, không phải ngoại tình, cũng không phải bạo lực gia đình.
Là … anh nói anh không còn yêu tôi nữa.
Anh đi làm nhiệm vụ từ bên trở về, cả người đều thay đổi.
Trở nên trầm , lùng, ánh mắt nhìn tôi như nhìn một người xa lạ.
Tôi hỏi anh bị làm sao.
Anh nói, hết cảm giác rồi, tán đi.
Tôi đã khóc, làm loạn, van xin.
Anh đều không mảy may lay động.
Cuối cùng, tôi nản lòng thoái chí, ký tên.
Tôi luôn cho rằng, là do tôi đã làm điều gì không tốt.
Hoặc là, anh đã yêu người khác.
Nhưng ba năm nay, anh vẫn luôn độc thân.
Bây giờ, anh muốn nói gì đây?
Nói rằng anh đã hối hận?
Trong lòng tôi trào dâng một cảm giác khó tả.
Có uất ức, có không cam lòng, còn có một chút… kỳ vọng mà chính tôi cũng không dám thừa nhận.
“Năm đó làm sao?” Tôi truy hỏi.
“… Không có gì.”
Anh lại cứng nhắc cắt đứt chủ đề đó.
“Ngủ đi.”
Nói , anh lật người, quay lưng về tôi.
Tôi nhìn bóng lưng rộng lớn của anh, đốm lửa nhỏ vừa mới nhen nhóm trong lòng trong nháy mắt bị dập tắt.
Vẫn là như vậy.
Anh vẫn cứ như vậy.
Luôn giấu mọi chuyện trong lòng.
Vĩnh viễn không chịu mở lòng với tôi dù chỉ một chút.
Tôi nhắm mắt lại, vùi đầu vào trong chăn.
Khóe mắt hơi ướt.
Không biết qua bao lâu, tôi mơ màng sắp chìm vào giấc ngủ.
Bỗng nhiên cảm nhận được, một bàn tay lớn ấm áp, nhẹ nhàng đặt lên tay tôi.
Bàn tay anh khô ráo, ấm áp, có lớp chai mỏng.
Anh chỉ đặt hờ lên đó, không nắm chặt.
Sau đó, nói của anh, giống như ở trong mơ vậy, phiêu dạt tới.
Rất nhẹ, rất nhẹ.
“Xin lỗi.”
Anh nói.
Cả người tôi chấn động, cơn buồn ngủ tan biến sạch sẽ.
Nhưng tôi không dám mở mắt, cũng không dám cử động.
Tôi sợ chỉ cần cử động một cái, giấc mơ này sẽ tan vỡ.
Tôi cứ nằm cứng đờ như vậy, cho đến khi bàn tay anh lẽ thu về.
nay, tôi ngủ cực kỳ sâu.
Hoàng Sa & Trường Sa là của Việt Nam!