Chương 5

Cảnh tượng kỳ lạ xuất hiện trên thảo nguyên:

Một đàn ông cao lớn cưỡi ngựa, đàn bò.

Một cô gái nhỏ nhắn lái xe điện, hộ tống phía .

Thả bò, quả nhiên… chán thật.

Bò đến đâu, tôi theo đến đó.

Phần lớn thời gian, Lục Thần ngồi yên trên ngựa,

Thỉnh thoảng huýt sáo nhắc nhở mấy bò lạc đàn.

nhờ rảnh rỗi, tôi nói chuyện nhiều.

Chủ đề chủ yếu xoay quanh tôi—

Lục Thần hỏi cuộc sống Nam Thành, hỏi vì sao tôi nghề này,

Thậm chí hỏi phim tôi thích và rau tôi ghét.

Câu hỏi của anh tỉ mỉ, như thể đang cố ghép từng mảnh lại để hiểu rõ một “Hạ Tri Dao” hoàn chỉnh.

anh, tôi lại không biết nên hỏi gì.

Chẳng lẽ lại hỏi:

“Anh thả bao nhiêu bò?”

“ ngựa này một tháng ăn bao nhiêu ?”

Thế giới giữa tôi… cách nhau quá xa.

Tôi thậm chí không nổi một câu hỏi tử tế để bước vào cuộc sống của anh.

Nhận thức khiến tôi thấy phiền muộn mơ hồ.

lẽ cảm nhận được cảm xúc của tôi, Lục Thần khẽ kéo cương, ngựa chậm lại.

Anh vỗ nhẹ vào cổ ngựa:

“Nó tên là Tiểu Phong Tử, ngựa Akhal-Teke. Năm anh mười tuổi, ông nội tặng nhân dịp sinh nhật. Khi nó là ngựa bé xíu cứ mẹ.”

“Nó… đẹp thật đấy.”

Tôi chân thành khen ngợi.

Anh cười rạng rỡ, chút kiêu hãnh của cậu thiếu niên:

“Tất nhiên rồi, nó là huynh đệ thân thiết nhất của anh.”

Lục Thần xuống ngựa, dây cương tôi:

“Thử không?”

19

“Em…”

“Đừng sợ, nó hiền, không chạy loạn đâu.”

Lục Thần nắm lấy dây cương, dịu dàng dẫn tôi lại gần.

Tôi lưỡng lự, rồi chầm chậm tay chạm vào Tiểu Phong Tử.

Anh đứng bên cạnh, trấn an tôi, kể nhiều chuyện:

“Nó kén ăn, mê linh lăng trộn yến mạch, đen bình thường lơ như không thấy.

Nó to xác nhưng nhát gan, ghét nhất là động vào tai, chạm nhẹ thôi là đã run .

Vết sẹo bụng là do anh gây ra hồi nhỏ. Mới học cưỡi ngựa, dây thừng quấn nhầm vào chân , nó ngã nhào.

Mấy năm liền, ông không anh đến gần ngựa. Anh đành lừa ông là học bài cạnh Tiểu Phong Tử tập trung hơn, nên mỗi ngày đọc bài nó nghe, chải lông nó. Không biết nó hiểu không, nhưng điểm của anh không tệ…”

Tôi chăm chú lắng nghe, như bị hút vào thế giới đầy kỷ niệm đó.

trời dần cao.

Lục Thần lấy từ túi vải treo bên yên ngựa ra gói bọc giấy dầu và một bình nước quân dụng.

“ sáng nhờ khách sạn . Nhân thịt bò đấy.”

tôi ngồi trên triền đầy hoa dại.

Bầy bò thong thả gặm phía xa.

Trời xanh, mây trắng, biếc—thời gian như dừng lại.

Tôi tựa vào vai anh, cùng chia nhau chiếc , cùng uống một ngụm nước.

Khung cảnh quê mùa đến mức sến sẩm.

Nhưng lại lãng mạn đến kỳ lạ.

Tôi thậm chí nảy sinh ảo tưởng, như thể tôi không phải kẻ tình cờ gặp gỡ.

Khi tôi đang đỏ vì ý nghĩ ngớ ngẩn …

Một bê nhỏ, lông mềm xù, chẳng biết từ lúc nào đã rời khỏi đàn bò, lững thững tiến lại.

Nó đến gần tôi, chớp ngó nghiêng một lúc.

Một cảm giác ươn ướt bất ngờ chạm vào tay khiến tôi rùng mình hét khẽ.

Lục Thần vội kéo tôi vào lòng, nhìn bê bị dọa giật mình lùi lại, anh bật cười sảng khoái.

Nắng dịu dàng phủ gương anh.

Tôi nheo , ngắm nhìn nụ cười không phòng bị, thuần khiết .

Lặng lẽ tay, khẽ khàng vẽ theo đường nét khuôn đó.

Dẫu là giấc mơ, tôi muốn đắm chìm thêm chút nữa.

20

cứ thế lang thang ngày, đến khi hoàng hôn buông xuống, mới trở trang trại nhà Lục Thần.

Anh dẫn tôi vào một căn nhà nhỏ.

Một ông lão đang ngồi cạnh lò sưởi, nhâm nhi tách trà.

Ông cao lớn, dáng gầy gò, khí chất rõ nét.

Thấy tôi, ông hơi sững , ánh dừng lại vài giây.

“Thần Thần, bạn từ thành phố à?”

Ông nội của Lục Thần, tiếng phổ thông chuẩn.

“Vâng.”

Lục Thần gật đầu, không ý giải thích thêm.

Ông nội không gặng hỏi, đánh giá tôi lần nữa.

Sắc ông không mấy thân thiện.

Nhưng vẫn thể hiện đủ lễ nghĩa chủ nhà.

Ông mang ra trà sữa nóng hổi, sữa nướng thơm ngậy, và thịt bò khô dai ngon.

đó, giọng điệu nhàn nhạt hỏi vài câu như “Tên cháu là gì?”, “Nhà đâu?”, “ nghề gì?”…

Tôi lần lượt trả lời.

Lục Thần bên cạnh căng thẳng hơn tôi.

Lúc đứng dậy, lúc vò tay, không yên.

Tôi đứng muốn rót trà ông, anh bỗng không nhịn được nữa.

“Ông ạ.”

Anh ấp a ấp úng:

“Tri Dao… à không, Hạ Tri Dao… phải khách sạn, cháu phải… cô .”

Ông nội liếc anh một cái.

Ánh , tôi đọc được—

“Giỏi lắm.”

Tôi đoán tối nay, Lục Thần lại phải chịu mắng.

21

Trên đường , đều im lặng.

Cuối cùng, vẫn là anh mở lời trước:

“Mệt không?”

“Một chút.”

Gió ngoài thảo nguyên thổi suốt ngày, cảm giác như xương cốt đều muốn rã rời.

“Anh không nghĩ đến thể lực của em.”

Anh dừng lại một chút, giọng đầy áy náy:

“Anh quen rồi. chỗ anh, mầm non ngày Quốc tế Thiếu nhi là chạy marathon mini, trẻ ba tuổi chạy ba cây số.”

Tôi nghiêng đầu nhìn anh, anh tiếp tục nói:

“ cấp ba, lễ trưởng thành là bộ sáu mươi cây. Quân sự đại học tám mươi cây…”

Lục Thần nghiêm túc kể lại những điều “bình thường” quê anh.

Tôi bật cười, không khí bỗng nhẹ .