Tại buổi họp lớp sau khi tốt nghiệp cấp ba, bạn bè hỏi mẫu người lý tưởng của tôi là gì.
Tôi liếc nhìn chàng trai có mái tóc đỏ rực nổi bật giữa đám đông, sáng chói như ánh mặt trời, rồi cố ý đáp một câu hoàn toàn trái ngược:

“Tớ thích con trai tóc đen, cắt gọn gàng, đeo kính không gọng, ít nói, tinh tế… Nếu là bác sĩ nữa thì càng tuyệt.”

Mười năm sau, tôi cầm bệnh án đi khám thay cho bạn thân, lại vô tình va phải một người mặc áo blouse trắng trong bệnh viện.
Người đàn ông đưa tay đẩy nhẹ gọng kính, ánh mắt lướt qua hồ sơ bệnh án trong tay tôi, giọng nói mang theo chút run rẩy khó nhận ra:

“Cô… có thai rồi?”