Chương 1

1

“Thuê bao quý khách gọi hiện đang bận, vui lòng gọi lại sau.”

Điện thoại vang lên giọng máy lần thứ ba, lòng tôi bỗng chốc hoang mang.

Kết năm năm, Cố Hành bao giờ mất liên lạc.

Dù đang họp không tiện nghe máy, anh cũng sẽ nhắn lại cho tôi ngay.

Hôm nay trường mẫu của Lâm Lâm tổ chức hội thao, cầu ít nhất một phụ huynh tham gia cùng con.

Mấy hôm nay mẹ tôi mệt, tôi đang ở bện/h vi/ện trông bà.

Cố Hành sẽ xin nghỉ để đi thay.

rồi tôi đưa mẹ xuống dưới hít thở, để điện thoại ở phòng sạc pin, quay lại thì thấy có mấy cuộc gọi nhỡ từ cô .

Cô , lớp đều có bố mẹ cổ vũ thi đấu, Lâm Lâm bố mãi không thấy, bóng khóc không ngừng.

Có lẽ vì tôi và Cố Hành luôn cho con đủ thương và quan tâm, bình thường Lâm Lâm rất ngoan.

Hôm nay con khóc dữ như vậy là vì Cố Hành hứa sẽ giúp con giành giải nhất bóng đá nhưng lại thất hẹn.

Ngồi taxi đến trường mẫu , tôi vẫn cố liên lạc với Cố Hành, nhưng anh không bắt máy.

Đang miên man lo lắng thì đồng nghiệp ở công ty anh nhắn lại:

【Chị dâu, anh Cố xin nghỉ phép năm rồi, mấy hôm nay không đến công ty, nhà mình không có chứ?】

Tôi gõ xong lại xóa mấy lần, câu hỏi thăm đơn giản ấy mà tôi không nên trả lời thế nào.

Đầu năm nay, Cố Hành từng bảo giữ phép năm, kỷ niệm sáu năm ngày cưới cuối năm sẽ dẫn ba mẹ con đi nước ngoài.

Sao đột nhiên anh lại xin nghỉ mà không với tôi?

Liên lạc với bố mẹ chồng, họ cũng không rõ , tôi nắm chặt điện thoại, mồ hôi tay rịn một lớp mỏng.

Hay là… Cố Hành gặp ?

Đài giao thông trong taxi và các bản tin thời sự địa phương đẩy về liên tục khiến tim tôi cứ treo lơ lửng.

Hội thao vẫn kết thúc, cười cổ vũ vang khắp sân trường.

Trước cổng mẫu , Lâm Lâm quả bóng, cúi đầu theo sau cô .

Nghe tôi gọi, con nhào tới, mắt vẫn còn ngấn nước.

“Mẹ Lâm Lâm, nhà mình không có chứ?”

Cô lo lắng, xoa đầu Lâm Lâm.

Tôi lắc đầu cảm ơn, dắt con lên taxi.

“Mẹ với bố giúp con, con không hạng nhất cũng được.”

Không gặp được bố, con lại nghĩ do mình đòi hỏi quá đáng.

Tôi con vào lòng vỗ về, giọng không kìm được mà run khẽ.

Về đến nhà, suốt hai tôi không thay giày, không uống nước, chỉ ngồi trên ghế ở tiền sảnh, nhìn ánh nắng từng chút một bò khỏi mũi giày mình.

“Tít!”— khóa cửa cảm ứng vang lên.

“Bố!”

Lâm Lâm đồ chơi lao ra. Tôi bật dậy quá nhanh, đầu choáng váng, nhưng vẫn bước về phía cửa.

Tôi xác ngay rằng Cố Hành không sao.

tầm nhìn từ mờ dần rõ, cuối cùng tôi thấy nụ cười lấy lòng trên Cố Hành—không phải dành cho tôi và con trai nơm nớp lo suốt buổi chiều,

mà là dành cho cô đang nằm trong vòng tay anh.

“Nhiên Nhiên, sau này đây chính là nhà mới của con.”

Tôi nắm tay con trai, đến khi ánh sáng trong nhà lại tối đi đôi chút, ánh mắt Cố Hành mới chịu chuyển sang phía chúng tôi— dịu lại áy náy.

“Niệm Niệm, đây là Nhiên Nhiên… con của Diệp Thư Dao.”

Bóng đêm nhanh hơn hoàng ngoài cửa sổ, ập đến nuốt chửng tôi trước một bước.

Tôi nhìn cô ấy, không sao nặn ra nổi một nụ cười thân thiện.

Diệp Thư Dao là đàn chị ở Đại học , ảnh chụp chung của cô ấy và Cố Hành từng in trên ấn phẩm quảng bá của trường.

Cô ấy là “bạch nguyệt quang” của Cố Hành—bạn cũ mà anh từng say đắm suốt nhiều năm.

2

Bốn năm tôi học ở Đại học , gần như nghe tình của Cố Hành và Diệp Thư Dao mà lớn lên.

Vô số cô xem họ như nam nữ chính bước ra từ tiểu thuyết ngôn tình.

Hai người đồng hương, gia cảnh không khá, nhưng cùng nhau cố gắng thi đỗ vào trường danh là Đại học .

Trong đó Cố Hành thành tích xuất sắc hơn, vì Diệp Thư Dao mà chấp nhận từ bỏ nguyện vọng tốt hơn.

Diệp Thư Dao cũng nhiều lần từ chối các công tử nhà giàu, một lòng Cố Hành.

Cặp đôi thần tiên khiến ai cũng ghen tị ấy vẫn không tránh khỏi mùa chia tay sau tốt nghiệp.

Diệp Thư Dao nhận học bổng du học, còn Cố Hành ở lại học cao học; hai người chia tay trong hòa bình, nhưng sau đó, trước Cố Hành, ai dám nhắc tới cái tên Diệp Thư Dao nữa.

Thời ở , tôi kế nhiệm Cố Hành làm chủ nhiệm CLB tranh biện.

Trong nội bộ, anh là đối thủ mạnh nhất của tôi; ra ngoài, tôi lại có trở thành cánh tay đắc lực nhất của anh.

Không từ khi nào, tôi bắt đầu tránh ở riêng với Cố Hành; có việc bàn cũng nhất kéo thêm người vào nhóm nhỏ.

Ngay khi lên sàn tranh biện, tôi cũng nhường vị trí nhị biện bên cạnh anh, dời xuống ngồi cuối.

Ranh giới của tình bạn rõ ràng đến mức khiến tôi dựng một bức tường băng trong lòng: đông lạnh, hè nóng; bước qua cổng trường rồi, ắt sẽ thành hai đường thẳng song song không bao giờ giao nhau.

Cho tới buổi liên hoan cựu sinh viên năm thứ hai sau khi tốt nghiệp, các thành viên ồn ào ghép cặp, cứ bắt chúng tôi “đẩy thuyền”.

Hôm ấy đông người, lại lộn xộn; lúc đẩy vào lòng Cố Hành, men rư//ợu va nhau lách tách, bức tường băng trong tôi tan thành một lớp mỏng rồi hai nhịp tim cuống quýt, không kìm nổi, đập vỡ tung.

Diệp Thư Dao tựa như một trang sách u uẩn khó đọc nhất trong thế giới của Cố Hành; vì trang ấy, anh rối bời và bế tắc rất lâu—đến khi lật sang trang, cuộc đời khựng lại bỗng chuyển sang tốc độ gấp đôi để đuổi theo phía trước.

Đám anh em của Cố Hành cá cược xem rốt cuộc phải gặp cô thế nào mới khiến anh bước ra khỏi mối tình cũ.

Họ cho rằng chí ít phải là một đóa hồng còn rực rỡ hơn Diệp Thư Dao.

Kết quả, người Cố Hành theo đuổi lại là tôi.

Chỉ gieo một hạt giống nguyệt quý trong tim, nó sẽ lớn lên nồng nàn và hạnh phúc.

Cố Hành sẽ dậy từ tờ mờ sáng để xếp hàng, mang về chiếc bánh kẹp nóng đầu tiên bà cụ tráng;

sẽ khi tôi kẹt trong nhà vệ sinh vì đến kỳ, trốn làm đi mua đủ loại băng vệ sinh, nhờ cô tạp vụ mang vào giúp;

Anh còn viết kín những tấm thẻ cầu nguyện ở chùa bằng những ước nguyện bắt đầu bằng tên tôi.

Bất cứ lúc nào cảm thấy hạnh phúc, anh đều sẽ tôi—vì một ly cà phê tôi lỡ cho nhiều đường, hay vì cơn gió thu khẽ nâng vạt váy tôi lên.

Cố Hành cố ý cầu tôi vào lúc thành phố nguyệt quý nở rộ.

Như để tuyên bố rằng anh sẽ không còn tiếc nuối vì đánh mất một đóa hồng nào nữa.

Nhưng rời xa phải là mất đi thật sự, ch//ết mới là.

Diệp Thư Dao ly , bồng con về nước; cô kiêu hãnh, hay chấp nhặt, không chịu nổi những lời đồn ở quê nhà, say rư//ợu lái xe và gặp ta/i n/ạn.

trời lặn hẳn dưới đường chân trời, tôi và Cố Hành mỗi người chiếm một góc phòng ngủ tối om, ai nghĩ đến bật đèn.

“Niệm Niệm, chồng của Diệp Thư Dao không lo cho đứa nhỏ, mẹ cô ấy lại yếu, đành nhờ vả anh.

Hay để con ở với chúng ta được không? Anh đảm bảo em và Lâm Lâm vẫn là điều quan trọng nhất trong lòng anh.”

Tôi cố nhìn rõ Cố Hành, khi đưa ra lời thỉnh cầu ấy, rốt cuộc anh chỉ thương xót một đứa trẻ mất mẹ, hay là “ái ố dĩ ngưu”, ai đường đi.

Nhưng tôi nhìn thấy ; trong bóng tối chỉ có một vòng tay đang cố lấy tôi.

“Cố Hành.”

Tôi lùi một bước, khẽ gọi tên anh, bỗng thấy xa lạ đến khó chịu:

“Hôm nay Lâm Lâm quả bóng ở cổng trường rất lâu, đến khi chiếc cúp vô địch được người khác nâng lên, anh vẫn không xuất hiện.

Bây giờ tôi chỉ hỏi một câu: đứa đó—có liên quan đến anh không?”

3

lớn hơn một chút, chắc là rơi vào quãng thời gian trước sau khi Cố Hành theo đuổi tôi.

Nhớ đến buổi liên hoan cựu sinh viên năm ấy—khi tôi và Cố Hành nồng nặc mùi rư//ợu đẩy sát vào nhau giữa đám đông ồn ã—tôi loáng thoáng thấy bóng Diệp Thư Dao.

Mà khi đó, còn đầy một tuần nữa là đến lễ cưới của cô ở nước ngoài.

Cố Hành mượn men say tôi giữa đám đông, không phải để tạm biệt quá khứ; anh Diệp Thư Dao đang nhìn và cô yên lòng.

Buồn cười là tôi— lầm vở diễn thành rung động, một đường vỡ đê không vãn hồi.

Khoảnh khắc đèn sáng lên trong phòng, tôi nhìn thấy vẻ lúng túng kịp che giấu trên Cố Hành.

“Niệm Niệm, thật sự là dì Diệp nhờ anh. Năm đó anh có lên thị học đại học, là nhờ dì và hàng xóm góp tiền giúp.”

Tôi khép mắt lại, mọi thứ bỗng rõ ràng.

Cố Hành là biện thủ giỏi nhất, lên đài có suy một ra ba, buộc đối thủ buông khí giới.

Vậy mà rồi anh lại lảng tránh câu hỏi của tôi, y như một tuyển thủ đột ngột run sân.

“Cố Hành, tôi không câu trả lời nửa vời. Anh đưa con đi làm giám . Còn về chúng ta—”

Tôi mở cửa, mím môi với hai đứa nhỏ đang đứng ngoài, rồi dắt Lâm Lâm đi ra:

“ có kết quả giám rồi hãy tiếp.”

Bước chân Cố Hành đuổi theo liền khóc của níu lại.

Tôi đứng trong thang máy, đến lần thứ ba cửa sắp khép, lại giữ tay Lâm Lâm đang kiễng chân bấm nút mở cửa.

Con trai nhìn lom lom qua khe cửa về phía nhà mình.

Nhưng chờ của con sẵn là vô ích—Cố Hành bận dỗ một đứa trẻ khác.

Chỉ nghĩ tới mối quan hệ giữa và Cố Hành, tôi như một sợi dây vô hình siết nghẹt, đau khắp mình mẩy.

Tôi khẽ điều hòa hơi thở, cho đến khi thân căng cứng run rẩy dần bình ổn.

“Lâm Lâm, mấy hôm nay bố bận, mình về ở với ông ngoại nhé.”

Bố thấy tôi dắt con về cũng hỏi nhiều, buổi tối còn tự tay nấu món mì dan-dan mà hai mẹ con tôi thích nhất.

Có bố trông Lâm Lâm ngủ, tôi yên tâm; đêm đó vào bệnh viện với mẹ đến gần sáng mới về nhà chợp mắt.

Chuông báo thức reo, tôi giật mình ngồi bật dậy thì nghe bố vọng vào:

“Bố Lâm Lâm sáng sớm qua đón thằng đi học rồi, Niệm Niệm ngủ thêm chút đi.”

Ý bù đắp của Cố Hành khiến nét vốn cứng lại khi nghe tên anh của tôi dịu đi đôi phần.

Chỉ trái tim và hành vi của anh vẫn trung thành với tôi và gia đình, tôi có cho anh cơ hội.