Chương 6

12

Mẹ tôi thấy tôi trong phòng bệnh đang lặng lẽ xem bản đánh giá trước phẫu thuật.

Bà chỉ sững người một chút, rồi kéo ghế ngồi xuống cạnh giường.

“Vì sao con không nói sớm hơn?”

Hóa ra bà biết tôi mắc bệnh là do nghe bác sĩ nói.

Tôi dựa vào tấm lưng gầy guộc của bà, trên khuôn mặt đầy sự lo lắng và giận dữ.

Tôi mỉm cười với bà:

“Đừng lo, bác sĩ nói chưa phải giai đoạn cuối, không cần hóa trị cũng không ảnh hưởng nhiều. Vẫn đủ điều kiện để làm phẫu thuật hiến tạng.”

Lời tôi khiến bà sững lại.

Tôi nói tiếp:

“Dù sao mẹ đã sinh ra con, những gì con có thể trả lại mẹ cũng chỉ đến thế thôi.”

“Vậy nên, cũng vì mắc bệnh nên con mới chịu ly hôn?”

Tôi quay đầu đi, không trả lời thẳng.

“Còn mẹ thì sao? Năm xưa bỏ rơi con, mẹ có từng hối hận không?”

Hồi đó, sau cái chết của bố, mẹ không thể tha thứ cho tôi.

Bà từng lừa tôi đến trước cổng trại trẻ mồ côi, bảo chơi trò trốn tìm, rồi rời đi cùng một người đàn ông góa vợ, nói là muốn rời xa vùng đất đau buồn.

Sau này bà kết hôn, sinh được một cô con gái, nhưng con bé bị chẩn đoán mắc bệnh thận.

Mẹ tìm lại tôi… chỉ để cứu con gái của bà.

Bà im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi nghĩ mình sẽ chẳng bao giờ nhận được câu trả lời.

“…Xin lỗi, năm đó mẹ đã lừa con… Cảm ơn con vẫn đồng ý cứu em con.”

“Đừng nói mấy lời cảm động nữa. Con không làm vì mẹ.”

“Con bé không có lỗi gì với con cả, lại còn rất dễ thương.”

“Làm khổ con đến mức mẹ phải đi lấy chồng lần nữa… mẹ xin lỗi.”

Hiếm hoi thay, bà không mắng chửi tôi nữa, chỉ cúi đầu lau mũi.

Nắng xuyên qua cửa sổ, ấm áp đến lạ.

“Con và Trạch Nam từng yêu nhau như thế, con thật sự buông được à?”

Tôi và Chu Trạch Nam đã ly hôn rồi.

Thế mà mẹ vẫn còn nhắc đến anh ấy bên tai tôi…

13

Câu nói “năm xưa hai đứa mày tốt đẹp biết bao” của mẹ giống như một chiếc gai nhỏ, đâm vào đầu ngón tay tôi.

Khiến bàn tay đang cầm bản báo cáo bệnh án của tôi run rẩy, tê dại, khó chịu đến nhức nhối, nhưng lại không đau đến chết người.

Đúng vậy, năm xưa tốt đẹp biết bao.

Tốt đến mức khiến cả một người mẹ máu lạnh như bà — và cả tôi của ba năm trước — đều từng có ảo tưởng rằng mình có thể đi đến đầu bạc răng long.

Sau khi cả hai đứa cùng thi đỗ đại học, biết tôi vừa học vừa làm để kiếm học phí, Chu Trạch Nam không nỡ để tôi vất vả một mình, nên cũng đi làm thêm cùng tôi.

Anh là thiếu gia nhà họ Chu, là người được thầy cô gọi là “sinh ra đã ngậm thìa vàng”, vậy mà lại sẵn lòng cùng tôi chia ngọt sẻ bùi.

Tôi bắt đầu rung động từ những đêm tan ca, anh luôn lặng lẽ đi sau lưng tôi để đưa tôi về.

Anh cẩn trọng giữ gìn lòng tự trọng của tôi, luôn tôn trọng sự độc lập của tôi và hết lần này đến lần khác ủng hộ quyết định của tôi.

Anh rất kiên nhẫn. Anh thích tôi — là thích chính con người tôi, và tôi từng nghĩ giữa chúng tôi có sự đồng điệu.

Bởi vì suốt những năm tháng tuổi trẻ, anh là người lấp đầy ký ức của tôi. Là chứng nhân cho tất cả nỗ lực và trưởng thành của tôi.

Chúng tôi là bạn, là người yêu, và cũng là gia đình.

Lúc đầu nhà họ Chu định hôn ước cho anh với Doãn Y Y. Nhưng anh chấp nhận rời khỏi nhà họ Chu để được cưới tôi.

Vậy nên cuộc hôn nhân của chúng tôi vốn dĩ không được chúc phúc.

Chính vì điều đó mà suốt ba năm qua, tôi vẫn không nỡ buông tay.

Cô ta đâu biết rằng, tôi từng dắt Chu Trạch Nam đi khắp nơi tìm bác sĩ giỏi, làm đủ các cuộc kiểm tra toàn diện.

Sau trận động đất ba năm trước, Chu Trạch Nam bị mất trí nhớ.

Nói chính xác là ký ức của anh dừng lại ở năm 20 tuổi. Cú va đập trong trận động đất đã tổn thương đến vùng não của anh.

Tôi vẫn luôn hy vọng anh sẽ hồi phục.
Cũng từng đưa anh đi trị liệu rất nhiều lần, nhưng anh không tin mình bị bệnh.

Từ chối hợp tác rồi dần dần bỏ cuộc.

Cuối cùng, tôi cũng chấp nhận hiện thực.

Anh có nhớ tôi hay không… không còn quan trọng nữa.

Chỉ cần anh còn sống, còn ở bên tôi là được rồi.

Bây giờ nghĩ lại, có lẽ anh quên tôi… cũng là một điều tốt.

Tôi cúi đầu thật nhẹ, không muốn nhìn thấy ánh mắt thương hại của mẹ.

Bụng đau nhói. Thuốc giảm đau cũng không còn tác dụng.