Chương 3

5.

Đêm đầu tiên rời khỏi nơi đó, tôi ngồi trước cửa sổ căn phòng trọ, nhìn ra ngoài đầu óc trống rỗng.

Mưa rơi lộp bộp mái tôn, đến mức giống như đang tạt thẳng lên người tôi — buốt, đau, thấm vào cả xương.

Phòng trọ cách âm tệ.

Bên cạnh là tiếng cặp đôi trẻ cãi nhau um sùm.

Dưới sân là tiếng người ta uống bia, cụng ly, hò hét.

Cả thành phố đều náo nhiệt.

có đôi của tôi… mãi không còn cảm giác.

Đêm đó tôi mở mắt đến tận sáng.

Không khóc, cũng không thở nổi.

Cảm giác trong lòng… rỗng đến mức không gọi tên.

Có lẽ đây là đầu tiên trong đời tôi thật sự đối diện với một sự thật:

tôi không bao giờ đi lại nữa.

Sáng hôm sau, tôi đang loay hoay cố dịch chuyển xe lăn lên giường thì ngoài cửa vang lên tiếng gõ mạnh.

Dồn dập, vội vã.

Tôi nghĩ chắc là chủ nhà.

Nhưng khi mở cửa, trước mặt tôi lại là Cố Trì.

Người đàn ông nào cũng chau chuốt bây giờ râu mọc lởm chởm, mắt đỏ ngầu vì thiếu ngủ.

“Tới làm gì?” – tôi , khàn đến chính tôi còn giật .

Ánh mắt anh ta dán chặt vào chiếc xe lăn của tôi. Yết hầu giật lên giật , rất lâu sau bật một câu:

“Tri Vi… anh tới đón em về.”

Tôi lắc đầu, mệt mỏi đến mức chẳng còn sức để tức giận:

“Em… không còn nhà để về nữa.”

Anh ta nhanh về phía trước, nắm chặt lấy tay vịn xe lăn của tôi:

“Tại em lại ở chỗ này? Ở đây không có dốc lên , em đi lại kiểu gì?! em… lại nặng đến mức này?!”

Tôi cười nhạt, ngắn gọn như một nhát dao:

“Không nặng, là… liệt rồi.”

Cố Trì như bị tát thẳng vào mặt. Cả người đông cứng lại.

Anh ta đưa tay định chạm vào tôi.

Tôi lập tức đẩy xe lăn lùi về sau, ánh mắt như thép:

“Đừng động vào tôi.”

Sự lặng kéo dài đến nghẹt thở.

Cuối cùng anh ta nói, khàn như sắp vỡ:

“Tri Vi… anh mơ một giấc mơ về em…”

“Ừ.” – tôi đáp.

“Anh… mơ em chết à?”

Cố Trì vậy lập tức ngẩng phắt lên.

Hơi thở vỡ vụn, rối loạn như sắp nghẹt thở.

“Em… em ?”

“Tại vì anh luôn giết tôi từng chút một, đúng không?”

“Từng câu anh nói, từng anh lùng, từng anh để tôi chịu… tất cả gộp lại khiến tôi thành bộ dạng này.”

Tôi nhìn gương mặt anh ta cau chặt lại, rồi khẽ lắc đầu.

Anh ta mãi mãi không hiểu vấn đề nằm ở đâu.

Bởi trong mắt anh ta, tôi chưa bao giờ là một con người đầy đủ —

là một con chim nhốt trong lồng, ngoan, lặng, mặc anh ta định đoạt.

Còn bây giờ, lồng mở ra rồi.

Anh ta bắt đầu hoảng.

“Vi Vi… anh anh sai. Anh không tới đây cãi nhau. Anh tới để đón em về. Em như thế này, anh không —”

“Không để tôi ở một ?”

“Không để tôi do?”

“Hay là không để tôi rời khỏi anh?”

Lời tôi cắt ngang khiến anh ta nghẹn lại, miệng mở ra không thốt nổi một câu.

“Cố Trì, anh sợ điều gì?”

“Sợ tôi liệt rồi trở thành gánh nặng?”

“Hay sợ người ta nhìn ‘vợ cũ’ của anh ngay cả đi cũng không đi … thì mất mặt anh?”

Anh ta cuống quýt lắc đầu:

“Không phải! Anh lo cho em thật ! Tri Vi, mấy ngày nay… anh bị giận quá nên nghĩ em—”

“Là đang lừa anh.”

Tôi nói hộ phần còn lại.

Sắc mặt anh ta trắng bệch:

“Anh không thành ra thế này… anh không bệnh nặng đến vậy, anh…”

“Anh chưa từng gì cả.” – tôi bình tĩnh nói.

“Bởi vì chuyện tôi đau, tôi sợ, tôi chịu đựng… chưa bao giờ là điều anh quan tâm.”

Anh ta tiếp tục lắc đầu, rồi lại gần như người đang tuyệt vọng bám lấy hy vọng cuối cùng.

“Tri Vi… anh xin em… về để anh chăm sóc em không? Anh thay đổi, anh em hết, anh… anh thực sự sợ. Anh mơ em rơi trên cao … anh—”

Tim tôi nhói nhẹ một .

Nhưng tôi lập tức bóp nát cảm giác đó.

Tôi không tin thêm nào nữa.

Không đẩy trở lại đáy vực.

Tôi hít sâu rồi nói chậm rãi:

“Cố Trì, tôi bị liệt… nhưng tôi chưa chết.”

“Tôi liệt không có nghĩa là tôi cần anh.

Cũng không có nghĩa là anh có tư cách quay lại.”

Anh ta định đưa tay chạm vào mặt tôi.

Tôi quay đầu né, ánh mắt như mặt gương vỡ.

Đúng đó, bên ngoài vang lên tiếng giày cao gót gõ nền gạch.

Thư ký “phu nhân” của Cố Trì — Lâm Kha Kha — vào với đôi giày cao gót trong suốt, mặt đầy vẻ khinh bỉ.

“Em bật định vị theo anh đấy. Không ngờ anh lại tới ổ chuột này, anh yêu à?”

Cô ta vừa nói vừa cười, nhưng khi nhìn Cố Trì đang đứng trong phòng trọ của tôi, ánh mắt bỗng khựng lại một giây rồi cong lên một nụ cười đầy ẩn ý:

“Ôi chà, tổng giám đốc Cố chạy tới nhà vợ cũ làm gì vậy? Em còn tưởng hôm nay anh đưa em đi xem nhà cưới cơ.”

Tôi cúi đầu, định lùi xe lăn vào trong.

Nhưng Lâm Kha Kha cố tình xéo qua, chắn ngay cửa.

“Hứa tiểu thư, nói… cô bây giờ đi lại khó khăn lắm nhỉ?”

Tôi lặng.

Cô ta nhìn tôi đầu đến rồi cúi nhìn chiếc xe lăn, cố ý cười khẩy:

“Sau này nhớ giữ chặt ghế của cô đấy. Buông tay một … là khỏi tổng giám đốc nhà tôi nữa đâu.”

Tôi bật cười, ngẩng đầu nhìn thẳng vào cô ta:

“Loại người như cô, mỗi gặp là tôi bẩn thêm một .”

Nụ cười trên mặt cô ta lập tức cứng lại, mắt trợn lên.

Cố Trì quát lớn:

“Kha Kha, ra ngoài!”

“Tại tôi phải ra?!” – cô ta gắt lại.

“Cô ta giờ chẳng là gì cả. Anh xót gì?”

“Kha Kha.” – Cố Trì đột nhiên như băng.

“Tôi nói cô ra ngoài. không hiểu à?”

Cô ta cắn môi, bực bội:

“. Em ra. Nhưng tổng giám đốc, anh đừng quên — lịch duyệt lễ cưới của ta chiều nay còn chưa chốt đâu đấy.”

Nói xong, cô ta liếc tôi một sắc như dao rồi sập cửa thật mạnh.

Không gian lập tức yên lặng.

Cố Trì quay lại nhìn tôi:

“Tri Vi… em tin anh không? Anh với cô ta không phải như em nghĩ.”

Tôi xoay xe lăn, bình thản như nước :

“Cố Trì, câu tôi kinh tởm nhất bây giờ chính là ‘tin anh’.”

Tôi đưa tay mở hé cánh cửa phòng trọ.

Không hằn học, không kích động — là một dấu chấm hết.

“Cố Trì, ta đã ly hôn rồi.”

6.

“Vi Vi…”

Tôi vẫn cúi đầu, lặng không đáp.

Sau một lưỡng lự, Cố Trì thở dài, rồi lặng lẽ quay người rời đi.

Tôi dựa lưng vào cánh cửa, rõ từng tiếng thở nặng nề của anh ta phía bên ngoài, rồi cả tiếng dần xa.

đó, tôi thở ra một hơi thật dài.

Kể ngày hôm ấy, tôi không trả lời bất kỳ tin nhắn hay cuộc gọi nào Cố Trì.

Còn tôi — cuộc sống dần dần trở lại với mùi hoa.

Tôi mở lại tiệm hoa cũ.

Dù việc di chuyển bằng xe lăn rất khó khăn, tôi vẫn cố gắng bưng hàng, cắt cành, gói hoa.

Mỗi sáng sớm, tôi đều lăn xe đến tận chợ hoa để chọn nguyên liệu.

Một tuần sau, đúng tôi đang tưới nước cho mấy chậu cúc trắng, cửa tiệm bỗng bị đẩy mạnh.

Cố Trì vào, trên tay ôm một bó hồng nhập ngoại rất lớn, rồi quỳ gối một trước mặt tôi.

“Tri Vi… đây là hoa anh đặt tận nước ngoài gửi về.”

“Anh muốn tặng em, mừng tiệm hoa mở lại.”

Tôi ngước mắt nhìn bó hoa — cánh hồng tím đậm, sạch , mềm mịn.

Đó từng là màu sắc tôi yêu thích nhất.

Tôi cười nhạt:

“Anh Cố à, tiệm tôi… thứ không thiếu nhất chính là hoa.”

Anh ta khựng lại, có vẻ bất ngờ:

“Đây chẳng phải là màu em thích ?”

“Đúng.” Tôi ngắt lời. “Tôi đã từng rất thích.”

“Nhưng đó là… chuyện cũ rồi.”

Anh ta lặng, sau đó đặt bó hoa lên quầy:

“Không . Em cứ coi như là một món quà… một người bạn.”

Tôi cười khẽ, nhẹ bẫng nhưng bén như lưỡi dao:

“Bạn? Anh quên rồi à — ta thậm chí còn chẳng là bạn.”

Cố Trì đứng , môi mím chặt, ánh mắt rối loạn.

Một sau anh ta thở ra, khẽ nói:

“Vậy… anh đi đây.”

Cánh cửa khép lại.

Một cơn gió ngoài lùa vào, làm mấy cánh hoa trên bàn khẽ lay động.

Vài ngày sau —

trước cửa tiệm hoa, xuất hiện một đoàn ê-kíp quay phim.

Một phóng viên đẩy cửa vào, lịch sự :

“Xin lỗi, là Hứa Tri Vi đúng không ạ?”

Tôi gật đầu.

Bên cạnh, một người quay phim đã giơ máy lên.

“ tôi là nhóm sản xuất chương trình ‘Chuyện Hoa Của Cô Ấy’ – thuộc kênh truyền hình địa phương. Có một người ẩn danh đã giới thiệu với tôi, nói rằng là một trong những nghệ nhân cắm hoa tài năng nhất, hiện đang nỗ lực một gây dựng lại cửa tiệm, nên tôi muốn mời tham gia số đặc biệt nhân dịp lễ.”

Tôi hơi sững lại:

“Người ẩn danh?”

Họ đưa cho tôi một phong thư.

Tôi mở ra, nét chữ trên giấy quen thuộc đến nao lòng.

“Tri Vi, chúc em lại nở rộ trong thế giới hoa của chính .”

— Bố của Trạch Trạch

Nữ MC mỉm cười :

“ Tri Vi, nói tay gây dựng lại cả tiệm hoa này với đôi tay của ?”

Tôi khẽ lắc đầu, cúi cắt bỏ đoạn rễ thối trên một nhành hoa.

Máy quay vẫn chạy bên cạnh.

Họ rất nhiều – về bệnh tình, về cửa tiệm, về con trai.

Khi họ đến Trạch Trạch, tôi lặng. Không nói gì.

Cuối cùng, họ tôi thích loại hoa nào nhất.

Tôi đáp:

“Hoa hướng dương. Dù có vẻ sáo rỗng, nhưng chẳng loài hoa nào thủy chung bằng nó cả.”

Buổi ghi hình kết thúc, tôi tiễn cả ekip ra tận cửa bằng chiếc xe lăn.

Quay lại tiệm, tôi không để ý rằng có một chiếc ô tô màu đen quen thuộc đang đỗ cách đó vài mét.