Chương 1

1.

Tôi đã nhìn kỹ rất nhiều lần.

Ảnh đại diện của người đăng là nhân vật game mà Giang Lê thích nhất.

Vị trí định vị là khu chung cư nơi chúng tôi đang làm lễ tân hôn.

Ngay sau đó bài viết biến mất.

Khi tôi thử tải lại trang, phần định vị cũng không còn nữa.

Lúc đó Giang Lê đang ngồi trên sofa trả lời những bình luận, ngón tay gõ liên tục trên màn hình điện thoại, âm thanh gắt gỏng đến chói tai.

Người thợ gọi tôi lại, hỏi nên treo xích đu trong phòng trẻ ở vị trí nào.

Nhưng chuyện này đâu thể do một mình tôi quyết định.

“Giang Lê, anh muốn treo xích đu ở ban công hay trong phòng?”

Có lẽ những lời mắng chửi trên mạng quá khó nghe, khiến anh ta siết chặt điện thoại, sắc mặt âm trầm, thậm chí không thèm liếc nhìn tôi lấy một lần.

Tôi lặng thinh vài giây, rồi lại nhắc lại một lần nữa.

Anh ta bất ngờ ném điện thoại xuống đất.

“Em phiền vừa thôi được không? Cái đồ chết tiệt đó em muốn đặt đâu thì đặt!”

Tôi sững người.

Từ nhỏ đến lớn, tôi chưa từng có một căn phòng của riêng mình.

Vui cũng không dám cười to, buồn cũng không dám khóc lớn.

Lúc nào cũng có người bên cạnh, mọi hành động đều bị giám sát, như sống trong một nhà giam.

Sau khi biết điều đó, anh rất xót xa.

“Khải Hạ, sau này con của chúng ta nhất định sẽ có một căn phòng trẻ em thật to.”

“Tốt nhất là con gái, anh muốn nuôi lại một bé Hạ Hạ thời nhỏ.”

Tôi chỉ nói một lần, nhưng anh lại nhớ kỹ, vì câu nói đó mà cố gắng suốt nhiều năm.

Sau khi thành công cầu hôn tôi trong căn nhà rộng rãi này, anh mừng rỡ suốt đêm, ríu rít bàn với tôi đủ chuyện trang trí.

Chiếc xích đu này là do anh đích thân chọn lựa từng món một.

Anh bảo, sau này sẽ ôm tôi và con ngồi ở đây, cùng nhau ngắm mây bay, đón bình minh và hoàng hôn.

Vậy mà giờ, lại trở thành “đồ chết tiệt”.

Giang Lê vẫn đang lần lượt phản hồi từng bình luận đang mắng chửi anh ta.

“Yêu nhau năm năm thì sao? Có điều luật nào quy định yêu năm năm là không được chia tay chắc?”

“Phụ nữ qua ba mươi thật sự toàn mùi dì già, nghe thêm một câu thôi cũng thấy phiền, ngửi cái mùi đó là buồn nôn.”

“Cho dù tôi chơi chán rồi quay về tìm cô ta, cô ta vẫn yêu tôi. Từng ấy tuổi rồi, ngoài tôi ra còn ai muốn cô ta nữa?”

Người thợ lại thúc giục, hỏi tôi rốt cuộc xích đu nên để đâu.

Tôi có phần áy náy.

“Phiền anh giúp tôi trả lại chiếc xích đu này.”

Giang Lê, vẫn đang chìm trong việc đáp trả bình luận, đột ngột ngẩng đầu lên nhìn tôi, ánh mắt đầy kinh ngạc.

Tôi định cất lời, giọng khàn khàn.

Nhưng anh ta xua tay, ngắt lời với vẻ mất kiên nhẫn:

“Em cứ thích kén cá chọn canh, phương án cưới hỏi đổi đi đổi lại đến năm sáu lần, thật không hiểu sao cưới xin lại phiền phức đến thế, lắm chuyện rắc rối như vậy.”

“Anh còn phải tăng ca, mấy chuyện lặt vặt này em tự giải quyết đi.”

Dứt lời, anh ta đứng dậy bỏ đi, lúc ra cửa còn đá mạnh vào con ngựa gỗ nhỏ mà hai đứa từng cùng làm.

Có lẽ… là vì anh không muốn kết hôn, nên mới thấy mệt mỏi như thế.

Thật ra, lúc nãy tôi chỉ muốn nói—

Chuyện chia tay, anh có thể nói thẳng với tôi.

Không cần phải mang lòng chân thành của tôi lên mạng để mặc người đời mổ xẻ, phán xét.

2.

Để cho tôi cảm giác an toàn, Giang Lê nhất quyết chuyển cho tôi bảy triệu để mua căn nhà này làm nhà tân hôn.

Tên trên sổ đỏ chỉ có mình tôi, phần còn lại anh đề nghị tôi dùng quỹ công để vay trả.

Sau khi anh ta rời đi, tôi liền liên hệ môi giới bất động sản để rao bán căn nhà.

Trong lúc điền thông tin đăng bán, tôi vô tình thấy đồng nghiệp cập nhật ảnh trà chiều trong vòng bạn bè.

Góc ảnh, Giang Lê đang nằm úp mặt xuống bàn làm việc, tay ôm bụng, mày nhíu chặt.

Lần đầu gặp anh, cũng là như thế.

Khi đi ngang bàn làm việc của anh, tôi tiện tay đưa một viên thuốc đau dạ dày.

Một chuyện nhỏ chẳng đáng gì, vậy mà anh cứ nhất quyết xin wechat để chuyển khoản cảm ơn.

Từ đó, lúc nào cũng quanh quẩn bên tôi.

Cậu trai trẻ lúc ấy tràn đầy năng lượng, yêu là yêu đến tận cùng,

Luôn miệng “chị ơi” ngọt ngào gọi mãi không chán.

Lúc thì cố ý tạo bất ngờ, lúc lại thức trắng đêm làm thêm với tôi cho tới khuya.

Cuộc sống vốn bình lặng của tôi vì cậu ấy mà dần gợn lên những con sóng nhỏ.

Nhưng tôi vẫn do dự—

Bởi tôi lớn hơn cậu ấy những sáu tuổi.

Sáu tuổi.

Không phải hai, ba tuổi đơn giản gì.

Khi mới quen nhau, cậu ấy mới chỉ 21, là một thực tập sinh nhỏ bé vừa ra trường.

Còn tôi—lúc ấy đã 27.

Bây giờ, anh ấy 26 tuổi.

Còn tôi đã 32.

Một khoảng cách không dễ gì vượt qua.

Chưa nói đến ánh nhìn của người đời, chỉ riêng chuyện phụ nữ 35 tuổi đã bị xem là sản phụ tuổi cao, tôi không thể đánh cược được.

Nhưng anh ấy nói không quan trọng, thề rằng sẽ mãi mãi ở bên tôi.

Điều thật sự khiến tôi quyết tâm… là vào thời kỳ đại dịch.

Lúc ấy tôi ở Vũ Hán.

Khi thành phố bị phong tỏa, người người chen lấn bỏ chạy khỏi nơi này.

Chỉ riêng anh ấy—một mình lái xe suốt đêm, ngược chiều dòng người, tìm đến tôi.

Cả hai chúng tôi đều phát sốt.

Anh mang hết mấy viên thuốc ít ỏi còn lại cho tôi uống, còn lừa tôi rằng mình đã uống rồi.

Tủ lạnh gần như chẳng còn gì.

Anh kiên nhẫn học nấu món ăn quê tôi qua video hướng dẫn, dỗ tôi ăn thêm dù chỉ một miếng nhỏ.

Có lần tôi mơ màng tỉnh dậy, thấy anh đang lặng lẽ ăn nốt phần cơm thừa trong bát tôi.

Tôi bật khóc.

Không sao kìm nổi nước mắt.

Giống như bây giờ—dù đã lau bao nhiêu lần, nước mắt vẫn không ngừng rơi.

Tôi cầm hợp đồng ký gửi bán căn hộ trên tay, do dự một lúc, cuối cùng vẫn lấy theo hộp thuốc đau dạ dày rồi lái xe tới công ty.

Qua lớp kính mờ của phòng làm việc, tôi thấy Giang Lê đang chăm chú nhìn vào màn hình máy tính, vẻ mặt nghiêm túc như đang giải quyết chuyện gì đó rất quan trọng.

“Thật ra rất đơn giản, sau này bảng báo cáo tài chính kiểu này em cứ phân tích như thế này là được…”

Cô gái ngồi cạnh không ngừng ghi chép, liên tục gật đầu.

Hình như đã nắm được vấn đề.

Cô ta cười tít mắt, khẽ “wow” một tiếng đầy ngạc nhiên, bất ngờ nghiêng mặt sang, gần như chạm vào mũi Giang Lê.

Trong ánh mắt kia, sự ngưỡng mộ và say mê chẳng hề giấu giếm.

Giang Lê khựng lại trong thoáng chốc… nhưng không hề lùi ra.

Khoảng cách ấy, mập mờ đến khó chịu.

Nếu không phải vì ánh mắt liếc qua bên ngoài vô tình thấy tôi đang đứng nơi cửa, có lẽ ngay giây tiếp theo, họ đã hôn nhau rồi.

3.

Tôi biết cô gái đó.

Hơn nửa năm trước, Giang Lê từng than phiền với tôi rằng thực tập sinh mới là người có “quan hệ”, ngoài bản CV trông đẹp đẽ thì chẳng làm nên trò trống gì.

Từ lúc cô ta được phân làm trợ lý cho anh, anh không chỉ phải xử lý công việc của mình, mà còn phải kèm cặp cô ta từng ly từng tí, lo dọn hết mớ hỗn độn mà cô ta để lại.

Ban đầu, anh định trực tiếp đuổi việc hoặc điều cô ta sang bộ phận khác.

Nhưng vì nể mặt cha cô ta, anh không tiện nói thẳng.

Rồi lại nép vào cổ tôi nũng nịu:

“Vẫn là chị Khải Hạ của anh tốt nhất, xinh đẹp lại giỏi giang.”

Thế nhưng, dần dần… mọi thứ đều thay đổi.

Có lẽ ngay cả Giang Lê cũng không nhận ra—

Mỗi lần nhắc đến Lâm Dao, dù miệng thì than phiền, nhưng khóe môi anh lại bất giác mỉm cười.

Thì ra là vậy. Tôi khẽ cất giọng:

“Vì sao không tiếp tục hỏi nữa đi?”

Lâm Dao hơi luống cuống, sắc mặt trắng bệch vài phần, quay sang nhìn người đàn ông bên cạnh như cầu cứu.

Giang Lê nhíu mày:

“Khải Hạ, đừng làm khó cô ấy.”

Rõ ràng, chuyện tôi làm trước khi bước vào căn phòng này…

Bây giờ lại biến thành “làm khó”.

Thì ra anh cũng biết mình đã vượt ranh giới.

Nhưng vẫn ngang nhiên làm, không hề e ngại.

Giống như những gì anh đã viết trong bài đăng:

“Tôi lớn tuổi như vậy, ngoài anh ra còn ai sẽ cần tôi.”

Có lẽ để trút giận thay cho “cô trợ lý nhỏ bị bắt nạt”, ánh mắt anh dừng trên hộp thuốc dạ dày trong tay tôi, giọng nói lạnh lùng đầy khinh thường:

“Chuyện đưa thuốc kiểu này chỉ hợp với mấy cô gái trẻ. Nếu có thời gian rảnh thì lo nghiên cứu thêm vài dự án, nghĩ xem quý sau làm sao tăng doanh thu.”

Lâm Dao giả vờ xấu hổ, dùng đầu ngón tay mân mê lớp vỏ nhựa của viên thuốc.

Thấy Giang Lê chẳng phản ứng gì, cô ta hơi ngẩng cằm về phía tôi.

Một cái khiêu khích không lời.

Tôi lặng lẽ ném hộp thuốc vào thùng rác, xoay người rời đi.

Phía sau vang lên tiếng ly thủy tinh vỡ tan và tiếng thét giật mình của Lâm Dao.

Giang Lê… lại nổi giận rồi.

Không rõ từ khi nào, bất kể tôi nói gì, làm gì—dù là một hành động nhỏ nhất—cũng có thể khiến anh nổi giận.

Có lẽ là vì hết yêu rồi, không còn thuận mắt nữa, nên tôi làm gì… cũng đều sai.

Chỉ là lần này, tôi cũng chẳng buồn để tâm nữa.

Căn hộ này ở vị trí đắc địa, vừa rao bán không lâu thì bên môi giới đã liên hệ, nói có người muốn xem nhà.

Khách rất ưng, nhiều lần xác nhận lại với tôi: có thật sự muốn bán không?

Trang trí đẹp thế này, vừa nhìn đã biết chủ nhân từng bỏ rất nhiều tâm huyết.

Tôi chỉ mỉm cười, không trả lời, lặng lẽ ký tên vào hợp đồng bán nhà.

Sau khi bàn giao chìa khóa, tôi rời khỏi khu chung cư.

Một con mèo mướp bất ngờ nhảy ra từ bụi cỏ, dựng đuôi lên, cọ cọ vào chân tôi.

Là Bù Đinh.

Chỉ là tôi không mang theo thức ăn mèo.

Nhưng Giang Lê thì chưa bao giờ quên.

Hồi mới yêu nhau, chúng tôi bắt đầu cho con mèo hoang này ăn.

Anh đã nhắc rất nhiều lần, muốn cùng tôi nhận nuôi nó.

Tôi không đồng ý.

Nuôi thú cưng rất dễ có tình cảm, mà tôi lại là kiểu người lưu luyến quá khứ.

Lỡ sau này chia tay… thì con mèo này sẽ thuộc về ai?

Vì một câu nói đó, Giang Lê đã giận tôi rất lâu.

Tôi phải dỗ dành mãi.