Chương 4

9.

Suốt nửa năm qua, anh không biết đã bao nhiêu lần lạnh nhạt, im lặng trừng phạt, hoàn toàn không để tâm đến cảm xúc của tôi.

Mỗi ngày tan ca đã mệt mỏi rã rời,

vậy mà tôi vẫn phải ép bản thân chịu đựng, dỗ dành, gánh vác những lời than vãn, những bất mãn, những tiêu cực mà anh trút lên tôi.

Yêu đương như thế—

thật sự rất mệt.

Nếu trong một mối quan hệ, luôn chỉ có một người cố gắng,

thì rốt cuộc có thể đi cùng nhau bao lâu?

Huống chi, Giang Lê trở nên lạnh nhạt với tôi không phải vì tính tình anh thay đổi,

mà là bởi vì anh đã gặp được người mà anh nghĩ là tốt hơn—Lâm Dao.

Cô ấy trẻ, xinh đẹp, xuất thân môn đăng hộ đối.

Và anh… đã bắt đầu hối hận.

Anh cảm thấy tôi không còn là lựa chọn tốt nhất,

nhưng lại không đành lòng vứt bỏ đoạn tình cảm cũ,

thế là cứ lửng lơ không dứt khoát, sống trong giằng co.

Và cơn giận vô cớ ấy—

anh trút hết lên người tôi.

Vậy tôi đã làm gì sai?

Tôi dựa vào đâu mà phải chịu đựng tất cả chuyện này?

Tôi nhìn anh, từng chữ dằn mạnh:

“Giang Lê, anh đã phản bội tôi, đúng không?”

Mặt anh lập tức tái đi,

trong mắt toàn là kinh ngạc.

Một lúc lâu sau, anh mới thừa nhận:

“Đúng là có một khoảng thời gian… anh từng có tình cảm với Lâm Dao.”

“Thật ra thì… đàn ông hay phụ nữ cũng đều vậy thôi,

đôi khi sẽ bị thu hút bởi những điều mới mẻ.

Ngay cả món ăn yêu thích, ăn mãi cũng sẽ thấy ngán.”

10.

Nhưng anh lại vội vàng bổ sung:

“Nhưng anh chưa từng vượt quá giới hạn.

Không có chuyện gì xảy ra cả.

Anh không cho rằng—cảm xúc dao động cũng được coi là phản bội.”

Vậy là trong mắt anh,

chỉ cần không lên giường với người khác,

thì mọi thứ đều có thể tha thứ?

Chỉ cần “chưa làm gì cụ thể”,

thì việc anh dần rút khỏi tôi, bỏ mặc tôi, động lòng vì người khác—

đều không tính là sai?

Trái lại, Giang Lê còn ngang nhiên chất vấn tôi:

“Khải Hạ, chẳng lẽ em dám đảm bảo cả đời này sẽ không bao giờ rung động với người đàn ông khác sao?”

“Nhưng rung động không phải là sai mà.

Chỉ cần chúng ta giữ được ranh giới, không vượt quá giới hạn, thì mối quan hệ này vẫn có thể tiếp tục.

Vì sao em cứ phải cố chấp như vậy?”

Tôi chỉ thấy cả người như bị lật tung,

một cơn buồn nôn dâng lên tận cổ.

Không hiểu từ lúc nào—

người đàn ông từng không chịu được một hạt cát trong mắt lại thối nát đến mức này.

Tôi không muốn dây dưa với anh thêm nữa, quay người định rời đi.

Nhưng Giang Lê điên cuồng đẩy tôi ép sát vào tường,

tay anh bóp chặt cổ tay tôi không chút nương tay.

Mãi đến khi anh đau đớn buông ra,

miệng rớm máu, tay che môi, ánh mắt u uất nhìn tôi.

“Khải Hạ… em thật sự hận anh đến vậy sao?”

“Anh đã hạ mình cầu xin em đến mức này,

mọi chuyện cũng đã nói rõ ràng rồi,

sao em vẫn cứ phải cố chấp như vậy?”

Thấy tôi vẫn cứng rắn không nhượng bộ,

anh lập tức thu lại dáng vẻ thảm hại,

khôi phục lại bộ mặt kiêu ngạo vốn có.

“Đừng quên, em đã 32 tuổi rồi.

Chia tay với anh rồi, em còn có thể có lựa chọn nào tốt hơn sao?”

“Anh coi như hôm nay em chỉ là bốc đồng, nhất thời xúc động.

Mình cứ bình tĩnh vài ngày đi, anh sẽ đợi em đến xin lỗi anh.”

Chính sự tự tin ấy của Giang Lê

khiến tôi bắt đầu hoài nghi bản thân:

phải chăng suốt những năm qua, tôi đã quá hèn mọn?

Tôi đã khiến anh ta tin chắc rằng, cho dù xảy ra chuyện gì,

tôi cũng sẽ không thể rời khỏi anh ta?

Tôi lặng lẽ nộp đơn xin nghỉ việc trong nội bộ công ty.

Bao năm qua, tôi làm việc ngày đêm, từng bước một cố gắng vì tương lai.

Chỉ mong có thể tự mình xây dựng cuộc sống tốt đẹp hơn,

để con tôi sau này không phải chịu đựng một tuổi thơ cay đắng như tôi từng có.

Nhưng tất cả những nỗ lực ấy,

có lẽ trong mắt Giang Lê, chỉ là một trò cười.

Dù tôi có cố gắng đến mười lần,

tiền tôi kiếm được có khi còn không bằng chi phí thuê giúp việc mỗi tháng trong nhà anh ta.

Vậy rốt cuộc…

khi nhìn tôi vùi đầu làm việc suốt bao năm,

Giang Lê nghĩ gì trong lòng?

Là thấy buồn cười, hay có chút xót xa?

Tôi không muốn nghĩ đến nữa.

Mua đại một tấm vé đi Vân Nam.

Chuyến du lịch này—

tôi đã lên kế hoạch từ rất lâu rồi,

nhưng lần nào cũng bị những công việc đột ngột chen ngang.

Lần này, tôi muốn thật sự thả lỏng.

Tôi đến Đại Lý, thuê một căn nhà nhỏ bên bờ Nhĩ Hải.

Mỗi ngày đều cùng người dân địa phương làm thủ công nhuộm vải,

làm bánh hoa tươi, cùng họ nghiền đậu đỏ, trò chuyện, nấu ăn.

Những đứa trẻ nhà hàng xóm thường dẫn tôi đi cưỡi ngựa, thả bò,

chạy nhảy trên những con đường mòn giữa rừng núi.

Chúng tôi cùng nhau ngắm bình minh trên đỉnh núi.

Trên đỉnh núi ấy có một chiếc xích đu.

Tôi ôm cô bé hàng xóm ngồi lên xích đu,

nhìn ánh hoàng hôn rực rỡ đổ tràn xuống cánh đồng phía xa.

Gió nhẹ, chiều tà, lòng người an tĩnh.

Giữa khung cảnh rộng lớn và dịu dàng ấy,

cuối cùng tôi cũng hiểu—

thế giới này, không chỉ có Giang Lê.

Hoàng hôn rực rỡ như muốn nhuộm cả đất trời thành màu cam đỏ.

Tôi chợt thấy bàng hoàng—

thì ra, những điều tôi từng mong mỏi đó, không cần phải đợi người khác mang đến.

11.

Tôi cũng có thể tự mình hoàn thành.

Và cảm giác ấy—thật tuyệt vời.

Ở đây lâu rồi, cuộc sống dần bình lặng đến mức có chút tẻ nhạt.

Tôi từng hỏi một bà cụ sống gần nhà:

“Bà nhìn cùng một khung cảnh mỗi ngày, chẳng thấy chán sao ạ?”

Bà cười, đáp:

“Bà yêu mảnh đất này.”

Bà nói mỗi ngày bà đều dùng trái tim để cảm nhận tất cả mọi thứ nơi đây,

nên ngày nào bà cũng có thể phát hiện ra một điều mới mẻ,

và lại yêu vùng đất ấy bằng một cách khác đi.

Thì ra là vậy.

Tình cảm cũng giống như thế.

Nếu thật sự yêu một người—

làm sao có thể cảm thấy chán?

Trong những ngày an yên của tôi ở Đại Lý,

tôi chẳng hay biết rằng bên phía Giang Lê…

đã sắp phát điên.

Anh tìm đến căn nhà từng là tổ ấm của chúng tôi,

nhưng chỉ thấy… nó đã bị bán đi.

Anh túm cổ áo chủ nhà mới, gần như gào lên:

“Sao có thể như vậy được?

Căn nhà này là tâm huyết của Khải Hạ.

Sao cô ấy có thể nỡ bán nó?”

“Chúng tôi đã hứa sẽ cùng nhau nuôi Bù Đinh trong căn nhà này,

ngồi trên chiếc xích đu ngắm mặt trời mọc—

chúng tôi sắp kết hôn rồi cơ mà!”

Chủ nhà lặng lẽ nhìn anh, thở dài:

“Có lẽ là… anh đã làm tổn thương cô ấy quá sâu.

Cô ấy lúc bán nhà… đến một giọt nước mắt cũng không rơi.”

Giang Lê như thể rơi vào vực thẳm.

Anh dùng mười lần giá trị để mua lại căn nhà ấy.

Rồi mỗi ngày nhốt mình trong phòng, không ra ngoài.

Khắp căn nhà này đều là dấu vết của tôi.

Chiếc ngựa gỗ hai đứa từng cùng nhau làm—

bị anh đá hỏng trong lúc tức giận,

sau đó anh lại lặng lẽ sửa lại.

Chiếc xích đu từng bị trả về—

cũng được anh âm thầm mua lại, đặt đúng vị trí ban đầu.

Mỗi đêm, Giang Lê đều ôm lấy bức ảnh của tôi treo trên tường, uống rượu đến say mềm mới có thể chìm vào giấc ngủ.

Nếu không, anh sẽ trằn trọc tới sáng, cứ mãi nghĩ về những ngày tháng đã qua của chúng tôi.

Anh không hiểu—vì sao tôi lại bỗng dưng không còn yêu anh nữa.

Giống như khi xưa, anh chặn tôi suốt nhiều ngày liền, không một lời giải thích.

Một đêm khuya, tôi bất ngờ nhận được cuộc gọi từ Giang Lê.

Cũng không rõ là từ khi nào, anh đã âm thầm gỡ tôi khỏi danh sách chặn.

Anh nói: “Bù Đinh nhớ em.”

Tôi thấy điều đó thật kỳ lạ.

Một con mèo hoang mà thôi,

mỗi ngày nó gặp biết bao người, ai cho ăn thì thân thiện.

Nó đâu thể “nhớ” một người chỉ thỉnh thoảng cho nó vài miếng đồ ăn như tôi?

Người chăm nó nhiều nhất… vốn dĩ là anh cơ mà.

Nếu nói nó nhớ ai, thì phải là nhớ anh mới đúng.

Sau đó, anh lại hỏi tôi đủ thứ chuyện về nuôi mèo.

Anh nói, anh đã đưa Bù Đinh về lại căn nhà cũ,

còn làm riêng một cái ổ xinh xắn cho nó.

Anh đặt mua ba, bốn cái trụ leo mèo đủ kiểu,

nghe đâu mỗi ngày Bù Đinh đều rất vui vẻ chạy nhảy khắp nhà.

“Khải Hạ, em về được không?

Anh thật sự biết sai rồi.

Chẳng lẽ… em cũng không nhớ Bù Đinh sao?”

Tôi lặng lẽ suy nghĩ một lúc.

“Vì sao lại phải nhớ?

Trên đời này có rất nhiều con mèo.

Nếu mỗi lần nuôi một con, em đều lưu luyến không buông…

vậy thì cuộc đời em sẽ khổ biết bao nhiêu chứ?”

Tình cảm—khi đã quá đau một lần,

con người ta sẽ học cách buông dễ hơn rất nhiều.