Chương 16

Nhớ tới hắn đứng trong cửa hàng đồ sơ sinh, lần tiên cầm lên một đôi tất nhỏ xíu, bằng cotton, mềm mại như một đám mây.

Tất cả những hình ảnh đó này đây như những mảnh thủy tinh vỡ cắm ngập vào huyệt thái dương của hắn.

Cửa bị đẩy .

Chu Sách đứng ở cửa, nhìn thấy Diễn ngồi cô độc làm việc, vò nát mấy tờ giấy, cơ cứng đờ như hóa đá.

“ tổng?”

Không lời hồi đáp.

“ tổng, bên pháp chế —”

“Cút ngoài.”

Giọng rất nhỏ. Nhưng Chu Sách nghe được nguy hiểm ẩn chứa trong im ắng đó.

ta lùi ngoài, đóng cửa .

Văn phòng chìm vào tĩnh mịch.

Diễn chầm chậm đặt tờ báo cáo lên . Ngón hắn từng ngón từng ngón nới lỏng khỏi giấy, tốc độ rất chậm, giống như lột một gì đó dính chặt vào da thịt.

đó hắn cầm điện thoại lên.

Bấm gọi một số.

Dao bắt máy, tiếng nền ồn ào văng vẳng tiếng trẻ .

“Diễn ? thăm hả? Bác sĩ bảo thằng bé giống —”

“Phương Gia Vỹ là ai?”

dây bên kia nín bặt.

Đứa bé vẫn .

Một im lặng kéo dài lê thê.

Tiếng thở của Dao bắt đứt quãng.

“Diễn , nói gì vậy? Em không —”

“Đừng giả vờ nữa.”

Giọng Diễn không mang theo phẫn nộ. Cái thiếu vắng phẫn nộ đó còn đáng sợ hơn cả phẫn nộ — giống như một dao kề tận cổ, nhưng người cầm dao thậm chí chẳng thèm run .

“Phương Gia Vỹ, bạn trai cũ của cô. khi cô dọn căn hộ tôi mua cho, mỗi tuần hắn ta tới qua đêm hai ba lần. Cô tưởng không ai biết chắc?”

dây bên kia vọng tiếng thở dốc đầy hoảng loạn của Dao.

đó là tiếng lóc chối cãi: “Không đâu Diễn , ấy chỉ lấy đồ thôi, đây ấy gửi đồ ở chỗ em —”

“Kết quả xét nghiệm ADN rồi.”

Dao bặt vô âm tín.

“Đứa bé đó không tôi.”

Tiếng của trẻ qua ống nghe truyền tới, chói tai và sắc lẹm, giống như thay mẹ nó bày tỏ một kinh hoàng tột độ.

Diễn cúp máy.

Hắn đặt điện thoại xuống .

đó, hắn gập người xuống — không cúi lưng, mà là gập làm đôi — nửa thân gập sát vào gối, hai chống lên đùi, rũ xuống giữa hai chân.

Nhìn phía , giống như một kẻ bị rút mất xương sống.

Hắn cứ giữ nguyên tư thế đó.

Một phút.

Hai phút.

Năm phút.

Rồi hắn nghe thấy giọng nói của chính mình — một âm thanh phát sâu trong cổ họng, giống như tiếng kim loại đứt gãy. Không , không hét, mà là một khác, một âm thanh mà ba mươi hai năm cuộc đời hắn chưa từng phát .

Là .

Hắn .

mức cả cơ thể run lên bần bật.

cuối cùng biến thành những tràng ho sặc sụa, ho trời đất quay cuồng.

Một tờ khăn giấy rơi , hắn cầm lên lau .

giấy không nước mắt.

Chỉ mồ hôi.

Mồ hôi lạnh.

—

về nhà, hắn nhìn thấy những để trà.

Một chiếc nhẫn kim cương Cartier ba carat.

Bên cạnh đặt một chiếc khuyên tai bằng bạc đính kim cương hình giọt nước.

Hắn đứng chôn chân ở đó rất lâu.

đó hắn ngồi xổm xuống.

Dùng hai ngón nhón chiếc khuyên tai đó lên.

— Đây là món quà hắn tặng cho Dao. Tháng đi công tác về, vô ý để quên trong túi áo khoác. đó hắn không để tâm, tưởng là rơi mất rồi.

Bùi Thù để nó đây.

Đặt cùng với chiếc nhẫn cưới của cô.

Như một lời giễu cợt không tiếng động.

Cô ấy biết khi nào?

Mạch máu trán hắn nảy lên bần bật.

Một tháng ? Hai tháng ? Hay ba tháng ?

Cô biết, nhưng không nói một lời. Hàng ngày vẫn nấu cơm, hầm canh, nhắn tin, mỉm . Mỗi một nụ của cô — bây giờ hắn nhớ — đều giống như một kẻ đeo nạ ngồi xem kịch.

Và cô là biên kịch.