Chương 1

Năm thứ tám sau ngày cưới, anh tặng tôi 999 đóa đỏ rực.

Ngay khi vừa bước ra phòng mổ, tôi gọi cho anh. Giọng nói nhẹ như không, tôi mở lời: “Ly hôn đi.”

Ở đầu dây bên kia không phải anh, là giọng nói nghẹn ngào của cô gái nhỏ bên cạnh anh. Cô ta vừa khóc vừa cố gắng giải thích: “Chị Linh, là em ý làm … chị giận anh Trình.”

Trình Dịch Thần dịu giọng dỗ dành cô ấy rất lâu, đến khi quay lại nói với tôi, anh chỉ thản nhiên buông một : “Như em muốn.”

Tôi gặp lại anh sau đó nửa tháng.

“Nấu cho anh bát mì.”

Trình Dịch Thần nhà khi kim đồng hồ đã chỉ sang nửa đêm. Bàn ăn trống trơn, không còn bóng dáng món ăn nóng hổi như mọi ngày.

Anh cau mày phản xạ, nói với tôi một đi thẳng phòng tắm.

Khi anh bước ra, mái tóc vẫn còn ẩm hơi nước, còn tôi thì dửng dưng ngồi màn hình tivi, ánh mắt không hề dao động.

Anh mở vali, lấy ra một chiếc túi hàng hiệu, giơ lên mặt tôi: “Xem thử xem, có thích không?”

Chiếc túi màu pastel, chỉ nhìn qua là biết ngay kiểu dáng mấy cô gái trẻ mê mẩn.

kia, mỗi lần muốn dỗ tôi, anh chẳng ngại cùng tôi làm đủ trò ngớ ngẩn, chỉ để tôi vui.

Còn bây giờ, anh tiện tay ném cho tôi một món quà chẳng chút cảm xúc.

Tôi chẳng buồn liếc thêm lần nào, tiện tay chuyển kênh, giọng nhẹ tênh: “Bao giờ anh rảnh để đi ly hôn?”

Trình Dịch Thần rất bận – bận đến mức quà kỷ niệm ngày cưới cũng phải để thư ký riêng của anh chọn giùm.

Ngay cả việc sắp xếp thời gian để ra tòa, cũng là tôi phải xoay xở cho khớp với lịch của anh.

“ làm loạn nữa. Trình Tĩnh đâu có biết em ghét hoa , lần sau cô ấy không đặt nữa.”

Anh rót một ly whisky, ngồi xuống sofa đối diện tôi, nhếch môi cười như có như không.

Trình Tĩnh là thanh mai trúc mã của anh, thích anh thuở bé. Vừa tốt nghiệp xong đã nguyện làm thư ký riêng, luôn sát anh như hình với bóng. Ngay cả khi đi công tác, cũng ở cùng một phòng.

Tôi chưa từng trách Trình Tĩnh vì cô ấy thích bám anh.

Vì tôi biết , ruồi không bu quanh nếu trứng không nứt.

Nếu anh không chủ động, chẳng người phụ nữ nào có thể đến gần.

Tôi ngáp một cái dài, cố khoa trương như thể chẳng có gì quan trọng hơn giấc ngủ. Khóe mắt phản xạ ươn ướt vài giọt nước.

Đợi mãi không nghe tôi lên , Trình Dịch Thần tưởng tôi đã ngầm bỏ qua chuyện này, bèn chủ động đổi chủ đề, hỏi đến kết quả kiểm tra gần đây của con trai bảy tuổi.

Tôi khẽ lắc đầu: “Tôi không .”

Không phải tôi cố giấu, cũng chẳng phải muốn chọc giận anh.

Tôi thật sự không biết gì cả.

Nhà họ Trình đuổi kiểu giáo dục tinh anh. nhỏ, con trai tôi đã trong biệt thự cũ, mỗi ngày đều bị sắp lịch kín mít bằng đủ loại lớp học.

Trớ trêu thay, đứa bé ấy là tôi mang nặng đẻ đau, thời gian tôi được gặp con lại ít đến mức có thể đếm trên đầu ngón tay.

Tôi từng khóc đến cạn nước mắt, từng phát điên lên vì nhớ con, nhưng người nhà họ Trình chưa từng động lòng.

Trong mắt họ, tôi được gả Trình gia đã là ân huệ kiếp . Những mong muốn khác… chỉ là vọng tưởng.

Trình Dịch Thần bóp mũi cao của , giọng hờ hững: “Em nên chú ý đến con nhiều hơn. Cứ thế này mãi, Trình Tĩnh còn giống mẹ nó hơn cả em.”

Tôi hiểu ẩn ý phía sau.

Hôm qua là thứ Sáu – ngày duy nhất tôi được phép đến trường đón con.

Tôi tới sớm cả , đứng chờ đến trời sẩm tối, đến tận khi cổng trường đóng lại.

Cuối cùng, điện thoại reo. Là Trình Tĩnh gọi đến, nói bà cụ trong nhà dặn cô ta đến đón con biệt thự ăn tối.

Tôi chưa kịp nói gì, qua điện thoại đã nghe thấy anh – Trình Dịch Thần – đang bật cười, dịu dàng hỏi Trình Tĩnh có muốn uống canh không.

Tâm trí tôi quay lại thực tại, tôi mỉm cười, cất giọng lạnh nhạt: “ thì chẳng phải vừa ý anh lắm ? Tôi đi là được.”

Không biết nào trong đó đâm trúng điểm mù của anh, Trình Dịch Thần lặng đi vài giây, đột ngột nổi trận lôi đình: “Tôi có giới hạn chịu đựng. Linh Tâm Niệm, có quá đáng.”

Anh vừa dứt lời liền đứng dậy, sải bước rời đi được bước, tôi thong thả buông thêm một :

“À, suýt quên. Tôi sảy thai .”

Một tháng .

Hôm đó, anh nhận được cuộc gọi của Trình Tĩnh, liền vội vã rời nhà để thay cô ta đi uống rượu xã giao.

Cùng lúc ấy, tôi đau bụng quằn quại, phải lái xe đến phòng cấp cứu trong đêm.

bảo, tôi đã mang thai hơn tháng, nhưng thai nhi không còn tim thai nữa — là một ca sảy thai sinh hóa.

Điều nực cười là, khoảnh khắc nói “con không còn”, tôi lại thấy nhẹ nhõm đến kỳ lạ.

bước xuống bàn mổ, tôi hiểu, có lẽ… đã đến lúc nên kết thúc mọi thứ.

Trong phòng khách, Trình Dịch Thần quay lưng phía tôi, tay siết chặt ly rượu đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.

Anh không hỏi tại tôi không gọi cho anh.

Vì anh biết — đêm đó tôi đã gọi cho anh bao nhiêu cuộc.

Tiếc … chẳng có ai bắt máy.

“Mất cũng tốt. Chứng tỏ em chẳng đủ tư cách làm mẹ.”

Trình Dịch Thần nói xong liền đi thư phòng, đóng cửa lại rất thành thạo – như thể đã quá quen với việc khép lòng lại với tôi.

Tám năm hôn nhân, bao nhiêu lần tranh cãi, tôi luôn là người chủ động bước đến , gõ cửa, làm lành.

Nhưng lần này, anh chẳng nghe thấy gì cả.

Nửa sau, anh mở cửa bước ra, đi khắp ngôi nhà rộng lớn, lục tung mọi ngóc ngách… vẫn không thấy tôi đâu.

Tôi là mối đầu của Trình Dịch Thần.

Không ai tin được , một cậu công tử nhà giàu học hành giỏi giang, luôn giữ dáng vẻ lạnh lùng nho nhã, lại có thể yêu đến cuồng si một cô nàng ngổ ngáo – người từng ngày hút , tối đi bar, kiểu nổi loạn bất cần.

Lần đầu tiên tôi gặp anh, cũng chẳng có gì gọi là nên thơ.

Trong một con hẻm nhỏ nồng nặc khói bụi và mùi rác, một học sinh ngoan ngoãn đang bị đám choai choai chặn đường đòi tiền.

Tôi vô đi ngang qua, bị một tên trong đám huýt sáo trêu chọc.

Tôi không nói không , phóng xe thẳng giữa bọn chúng. Vừa dạy dỗ đám lưu manh, vừa vô kéo được cậu công tử nhút nhát thoát cơn khủng hoảng đầu đời.

khoảnh khắc đó, Trình Dịch Thần như biến thành chiếc cao dán dai dẳng, bám lấy tôi không rời.

Anh đợi tôi tan học, lẽo đẽo sau như cái đuôi, càng xua càng bám.

Anh tặng tôi hoa — tôi lạnh lùng ném bồn cầu ngâm nước trả lại ngay trên bàn học của anh.

Anh tay chuẩn bị những phần ăn trưa đắt đỏ — tôi tiện tay đem cho người ăn xin ngoài phố.

Hội bạn gái tôi từng phá lên cười, gọi anh là “cún si ” vừa ngốc vừa lắm tiền tôi dắt mũi không thương tiếc.

Ai cũng nhìn ra — tôi và anh vốn không thuộc cùng một thế giới.

Nhưng chính người con trai tưởng như lạnh nhạt ấy, cái ngày tôi bị cha say rượu đánh đến không thể đi nổi, đã xông thẳng nhà, bế tôi – người chỉ còn thoi thóp hơi thở – lao vội tới bệnh viện.

Lúc khâu vết thương cho tôi, anh quay lưng lại, vai run nhẹ, tay luống cuống lau nước mắt không ngừng rơi.

vừa bất lực vừa bật cười: “Người bị thương đâu phải cậu, khóc cái gì chứ?”

Anh lí nhí đáp, bảo cũng không biết tại , chỉ thấy ngực nghẹn lại, đau đến phát hoảng.

Còn nghiêm túc hỏi : “Có cần làm điện tâm đồ cho tôi không ạ?”

Trong phòng bệnh, Trình Dịch Thần lóng ngóng gọt từng lát táo, vụng đến đáng yêu.

“Anh không muốn đau lòng như nữa… Linh Tâm Niệm, bị thương nữa, coi như anh cầu xin em.”

Tôi vừa ngậm que kem anh mua, vừa khẽ gật đầu trừng mắt với anh: “Thế có muốn làm bạn trai em không?”

Ngày hôm ấy, cả chúng tôi đỏ mặt cả ngày, không ai dám nói thêm nào.

Tôi từng kể cho Trình Dịch Thần một bí mật – một ký ức đậm mùi khói và men rượu.

mỗi khi cha tôi say xỉn, đánh mẹ đến thừa thiếu chết, sáng hôm sau, ông để lại một bông tàn úa như thể đó là một lời xin lỗi câm lặng.

Vì , nếu một ngày nào đó anh muốn rời xa tôi, nói gì cả.

Chỉ cần… để lại một đóa .

“Ngốc à, chúng ta bên nhau mãi mãi.”

Cậu thiếu niên 18 tuổi ôm chặt lấy tôi, như muốn ngăn tất cả những lời ngốc nghếch lại trong trứng nước.

Để giúp tôi thoát cái vòng luẩn quẩn của gia đình, Trình Dịch Thần quyết định đưa tôi cùng sang nước ngoài du học.

Cha anh phản đối kịch liệt, thậm chí cắt hết mọi khoản chu cấp để buộc anh phải quay .

Những ngày tháng đó, ngoài việc học, chúng tôi phải làm thêm công việc mỗi ngày để cầm cự.

Cuộc tuy chật vật, mệt nhoài, nhưng đến cả lúc đánh răng, cả vẫn có thể cười ngốc với nhau trong gương.

Căn hộ nhỏ bé ấy, vừa chật vừa cũ, lại chất đầy cãi vã, cười, và ánh mắt chỉ có hình bóng của một người duy nhất – người đối diện.

Nếu cả cuộc đời có thể như thế… thì tốt biết bao.

“Cô Linh? Cô cảm thấy trong người thế nào ?”

Giọng vang lên, kéo tôi với thực tại.

Hôm nay là ngày thứ ba kể khi tôi dọn ra biệt thự. Chứng mất ngủ ngày càng nghiêm trọng, đầu óc lúc nào cũng lơ lửng như trôi giữa sương mù.

Tôi cầm đơn an thần đi lấy thì vô gặp Trình Tĩnh.

“Chị Linh, chị lại đến bệnh viện một ?” – cô ta chớp mắt, ánh nhìn ngây thơ vô tội.

Thấy tôi không đáp lời, cô ta lại làm bộ đau lòng: “Em nghe anh Dịch Thần nói… chuyện đứa bé… chị buồn quá. người còn trẻ, chắc chắn có lại thôi.”

“Tôi đảm bảo không có lần sau.”

Tôi vừa dứt , đã thấy Trình Dịch Thần bước tới, gương mặt lạnh như tờ giấy bị vò nát.

Tôi không anh đang giận điều gì, chỉ thấy tay anh siết chặt lấy lọ xịt, tưởng chừng sắp bóp vỡ.

Trình Tĩnh lại bắt đầu màn diễn cũ rích của – tỏ vẻ yếu đuối, nói lúc nãy bất cẩn nên bị trẹo nhẹ cổ chân khi leo cầu thang.

Một vết thương nhỏ đến mức không cần đến bệnh viện, thế vẫn phải tới đây – tất cả đều do Trình Dịch Thần kiên quyết đưa cô ta đi, khiến cô ta trễ mất một cuộc họp quan trọng.

Đúng lúc ấy, tới lượt tôi nhận .

Thấy túi trong tay tôi, Trình Dịch Thần nhíu mày, cuối cùng không kìm được hỏi:

“Em thấy không khỏe ở đâu ?”