Chương 4

09.

Địa điểm gặp là một quán gần trường của nó.

Tôi nó chạy vội vào, giữa tiết trời giá rét giữa mùa đông, áo mặc mỏng tang, gương mặt lại mang theo nụ cười, ngượng ngùng lúng túng khẽ một tiếng:

“Mẹ.”

“Con thích ?” Tôi đưa thực đơn cho nó.

“Con cũng được ạ.”

“Vậy món đi.”

Nó ngập ngừng một lúc rồi chọn ba món, đưa lại thực đơn cho tôi. Tôi lại thêm món đặc biệt của quán.

Tôi hỏi , nó cũng đáp: “Được ạ.”

“Một lát nữa mẹ dẫn con đi vài quần áo nhé.”

Nó có vẻ định từ chối, môi mấp máy không nói thành lời, nhẹ nhàng gật :

“Vâng.”

Nó không là đứa trẻ nghịch ngợm như xưa nữa.

Một đứa trẻ chưa từng được yêu thương đúng nghĩa, trong lòng luôn thiếu đi cái dũng khí đòi hỏi hay tỏ thái độ.

Lúc đi quần áo, tôi chọn nó cũng không phản đối, đều nói: “Được ạ.”

“ thêm vài đi, mùa đông ở Harbin lạnh lắm.”

“Cả giày, tất, lót cũng luôn, thay đổi cho tiện. Con trai cũng phải sạch , gọn gàng.”

Có người hỏi nó:

“ bạn, chị gái tốt thật đấy?”

Nó ngượng ngùng đáp:

“Đây là mẹ tôi.”

Tôi là mẹ nó, vậy chưa từng cho nó đủ yêu thương.

Bây giờ nó lớn rồi, cho chút tiền, vài — tính là chứ?

là đang cố vớt vát, tự an ủi bản thân thôi.

Hoặc cũng là không cam lòng. Không cam lòng sinh ra một đôi trai gái, cả đều trở thành lũ vong ân bội nghĩa.

Cũng có là nghĩ: nếu Tô Tuyên Bình đón Tô Dĩnh Chân về, tôi cũng có dỗ dành Tô về mình.

Tôi biết, rốt cuộc là tôi không biết dạy con, hay là bản chất bọn chúng vốn như vậy?

Ngày rời khỏi Harbin, tôi đưa cho nó mấy túi to đựng dùng sinh hoạt:

“Ở độ tuổi đi học, cứ chuyên tâm học hành đi. Đừng lãng phí thanh xuân. Đợi sau ra xã hội, thời gian con làm việc nhiều.”

“Nếu thiếu tiền cứ nói mẹ, cần cũng cứ nói.”

“Vẫn là câu nói đó — mẹ là mẹ con, mấy chuyện là trách nhiệm của mẹ, con đừng cảm ngại ngùng.”

“Giống như sau mẹ cần con phụng dưỡng lúc về già vậy.”

Nó mím môi gật .

Trước khi tôi lên xe, Tô bất chợt lớn tiếng :

“Mẹ! Năm nay con có về nhà mẹ Tết không?”

“Dĩ nhiên là được, đó cũng là nhà của con.”

Về lại Hải Thị, tôi bắt sắp xếp lại căn phòng lớn trên tầng ba, thay chăn ga, chuẩn bị sinh hoạt, cả áo ngủ dép đi trong nhà.

Một căn phòng kiểu phòng game con trai thích.

Đêm khuya yên tĩnh, trong men rượu lờ lợ cay, tôi chợt nghĩ — nếu năm đó tôi mang theo Tô , liệu có bớt được bao nhiêu tiếc nuối?

Tuổi thơ của nó có rực rỡ hơn, thành tựu có cao hơn không?

Tôi dốc cạn ly, vị ngọt xen lẫn vị chát.

Tôi rất lâu không nghĩ đến Tô Dĩnh Chân nữa. Nếu không phải thám tử gửi video, tôi gần như quên mất trên đời mình một đứa con gái.

Trong video, nó mặc cũ, đang đánh nhau vợ hiện tại của Tô Tuyên Bình, người túm tóc nhau, mồm miệng toàn những lời chửi rủa thô tục — đúng là bản sao của bà nội nó.

Tôi tắt video, gửi tin nhắn cho thám tử:

【Hợp tác đến đây là kết thúc.】

Chuyển cho ta thêm một khoản tiền thưởng.

ta nhắn lại:

【Lăng tổng sảng khoái, có cơ hội hợp tác tiếp.】

Tôi chẳng hợp tác thêm nữa.

Tôi khẽ cười, giơ tay lau đi giọt lệ nơi khoé mắt.

Đối diện dạng thê thảm đầy thương tích của Tô Dĩnh Chân, tôi không hề đau lòng.

ra, tôi cũng là kẻ lạnh nhạt vô tình.

Kỳ nghỉ đông, Tô về Hải Thị đón Tết. Nó vẫn hơi ngại ngùng, nói tôi rằng nó nhận được học bổng hạng nhất, học được trượt băng, chơi khúc côn cầu, tham gia câu lạc thơ ca của trường, vài bài thơ được in trên tạp chí sinh viên.

Nó nói năm sau học điêu khắc băng, học làm xúc xích Harbin tôm cuộn.

Chuyện học hành vượt qua bài kiểm tra tiếng cấp 4, cấp 6, đang chuẩn bị cho kỳ thi IELTS. Mùa hè học lái xe.

Nó có kế hoạch rõ ràng cho tương lai, tôi thực sự mừng thay cho nó.

Nhưng tôi cũng nhẹ nhàng khuyên nhủ:

“Chăm học tập không phải thi lấy bằng, là xuất phát từ niềm yêu thích, từ mong khám phá. Dùng kiến thức thay đổi những điều chưa tốt của quá khứ. Kim cương ở đâu cũng toả sáng.”

“Sau khi con quay nhìn lại, rằng: à, hoá ra những nỗ lực ngày ấy đều là đam mê — đó mới là hạnh phúc vẻ đẹp thật sự. Con đúng không?”

Tô gật thật mạnh:

“Mẹ nói đúng.”

Trước khi đi ngủ, nó lên tầng , nghiêm túc nói tôi:

“Mẹ, cảm ơn mẹ chuẩn bị mọi thứ cho con, con rất thích.”

Tôi bật cười, xoa nó:

“Ngủ sớm đi. Mai chúng ta cùng đi sắm Tết.”

Có lẽ có cảm giác thuộc về, lúc đi sắm Tết, nó lựa chọn không ít vặt.