Chương 1

1

Lời vừa dứt, không khí trong lập tức cứng.

Chị dâu không nói, chỉ liếc tôi bằng ánh khinh khỉnh.

Anh trai thì bật dậy, mặt đầy khó chịu:

“Giang , em nói chị dâu thế à?”

“Tôi nói gì nào? Không phải chính mọi người cho rằng tôi tham lam muốn chiếm lợi sao? Tôi trả lại, vẫn không được? Hay là mọi người vốn dĩ chỉ muốn có một bảo mẫu miễn phí?”

Bao năm qua, đây là lần đầu tiên tôi dám phản bác thẳng thừng.

Nói câu nào, tay tôi ôm máy run câu đó.

“Con nhóc chết tiệt! Miễn phí cái gì? Mày ở trong nhà này, chẳng không làm chút việc? Mày tưởng mình là thiên kim tiểu thư, mười ngón tay không chạm nước xuân à?”

bám ư?

Từ ngày nghỉ hè bắt đầu, tôi chưa có một ngày được nghỉ ngơi. Thậm chí còn mệt hơn lúc đi học.

Đứa bé mới bốn tuổi, suốt ngày ồn ào, dính người, hầu 24 giờ đều cần tôi kè kè bên cạnh.

Khó lắm anh chị đi làm về, mẹ lại gọi tôi ra quán nướng gia đình giúp việc.

Quán bắt đầu khách từ hơn 6 giờ tối, một ngày nối liền một ngày, không có lấy một khoảng trống.

Đến tận nửa đêm mới được về, lại tiếp tục trông cháu ngủ.

Nhà chỉ có ba : bố mẹ một , anh chị một , còn lại là trẻ con. Mỗi kỳ nghỉ hè, tôi đều phải ngủ cùng đứa nhỏ.

Mà ngủ chẳng yên, lăn lộn cả đêm. Tôi chỉ muốn nhắm nghỉ sớm cũng không được, đành trải tạm cái nệm ở bệ cửa sổ mà ngủ vội.

Đứa bé này lại là “bảo bối” mà bố mẹ mong ngóng năm, cả nhà ai cũng nuông chiều.

Hôm trước, còn nói thẳng tôi:

“Con không cho cô ở trong tôi nữa. Đây là nhà con, cô cút đi! Đây là nhà bố mẹ con!”

Chỉ tôi ép học chữ, bực mình liền nói .

Câu ấy, mọi người trong nhà đều thấy.

Chị dâu chỉ giả vờ quở trách:

“Sau này cô út lấy chồng rồi sẽ không ở đây nữa, đến lúc đó muốn gặp cũng khó đấy.”

Bố mẹ thì chỉ bảo: “Trẻ con nói bậy thôi, đừng chấp nhặt .”

Nhưng tôi nào dám chấp?

Tôi vốn dĩ đã là người thừa thãi trong căn nhà này, một “công dân hạng hai”.

Căn nhà này ngay từ đầu chẳng từng có chỗ cho tôi. Sau này đứa nhỏ lớn , chẳng tôi vẫn phải chen chúc sao?

2

Anh trai hơn tôi tám tuổi. Từ nhỏ bố mẹ đã nói: “Một trai một gái là trọn vẹn chữ ‘Hảo’, đời này không gì mãn hơn.”

hàng bè cũng bảo, tôi có một người anh thật tốt, nhất định sẽ cưng chiều em gái.

Mẹ tôi cũng suốt ngày nhắc đi nhắc lại, anh rất yêu thương, rất quan tâm tôi.

Nhưng trong ký ức tôi, từ bé anh đã lạnh nhạt, nghiêm khắc.

Bố mẹ chỉ giải thích: “Con trai vốn không tinh tế, con phải thông cảm cho anh.”

tôi lớn dần, anh cũng đã thanh niên.

Anh không đỗ học, đi làm lang bạt vài năm rồi quay về quê cưới vợ.

lấy được chị dâu, bố mẹ vét sạch tiền tiết kiệm, còn vay ngân hàng mua một căn hộ ở phố hạng hai – đặt cọc 800 nghìn, trả góp 30 năm.

Sau đó lại vay mượn thêm lo sính lễ.

Khoản nợ ấy mãi đến năm ngoái mới trả xong.

Anh tiêu sạch tài sản trong nhà, khiến chuyện học hành tôi cũng khó trăm bề.

Sau kỳ thi học, bầu không khí trong nhà ngột ngạt đến đáng sợ.

Tôi ngày nào cũng sống trong lo lắng, thường xuyên thấy anh và chị dâu cãi nhau.

Chị dâu nói: “Sớm biết nhà còn phải nuôi thêm một đứa, tôi tuyệt đối đã không gả!”

Âm thanh to rõ, cả nhà đều , nhưng tất cả lại ngầm đồng ý – rằng tôi chính là gánh nặng.

tôi chỉ có thể rụt rè, làm , nói ít, cố gắng trở “người vô hình”, sợ chọc ai không vừa ý.

Năm đó, đúng vào kỳ nghỉ hè, chị dâu sinh con.

Bố mẹ đang ở quê nhận thầu đất trồng rau, anh phải đi làm, việc ở cữ gần toàn bộ rơi vào tay tôi.

Chị dâu mỗi ngày sai tôi chuẩn bị đồ theo ý, liệt kê những điều kiêng kỵ.

Tôi dậy từ 6 giờ sáng, đi chợ mua đồ tươi, nấu cơm sáng. chị dậy thì tôi lại bận bế em bé.

Có tôi chăm sóc chu toàn, ngay trước ngày nhập học, trong bữa cơm, anh trai bỗng nói:

“Em gái thi đỗ học thật không dễ dàng. Tiền học phí anh lo, còn chi phí sinh hoạt thì em phải tự làm thêm. Nhà mình không dư dả gì cả.”

Lúc ấy tôi còn nhỏ, lời muốn nói mà nghẹn trong cổ.

Nói sao được đây? Chẳng phải nói rằng: “ ra chi phí học hành vốn dành cho tôi, nhưng tất cả đều bị lấy lo cho anh cưới vợ sinh con, còn bố mẹ vẫn gánh nợ nần.”

Tôi hiểu, chỉ cần tôi hé miệng phản bác, sẽ lập tức bị cả nhà lao vào công kích:

“Mày muốn anh mày tan cửa nát nhà sao?”

tôi chỉ chọn im lặng.

Có cũng chính sự im lặng ấy, mà vị trí tôi ngày càng thấp.

Từ ngày đó, bố mẹ cứ lặp đi lặp lại:

“Giang , cả đời này con phải nhớ công ơn anh trai. Hoàn cảnh khó mà còn gắng gượng lo cho con đi học, con tuyệt đối không được quên nguồn cội.”

Chị dâu ngồi bên , mặt sầm xuống, hất đũa bỏ đi.

Anh trai vội vàng vỗ về vai chị, uống một ngụm rư/ợ//u rồi nói:

“Anh em trong nhà, nói làm gì. Chỉ cần sau này Tiểu đừng oán trách anh trai năng lực có hạn là được.”

Tôi ngồi bên bàn , căng thẳng ngồi trên đống kim châm.

Mọi ánh đều dồn về phía tôi, muốn ép tôi phải lập tức tỏ thái độ, phải thề thốt, phải chân bày tỏ rằng anh trai đối tôi chẳng khác nào cha mẹ tái sinh, rằng tôi nhất định sẽ “nhớ ơn đáp nghĩa, một giọt nước cũng hoàn trả bằng suối.”

3

học rồi, tôi gần chưa từng được nghỉ ngơi.

Nhà lúc nào cũng nói rất khó .

Ban đầu, anh trai còn gửi cho tôi tiền sinh hoạt phí, mỗi lần một nghìn, duy trì được hơn một tháng.

Sau đó, chị dâu bắt đầu gửi cho tôi trên WeChat hàng loạt video và bài viết ở các nền tảng khác nhau:

“Những công việc làm thêm phù hợp cho sinh học.”

“Các vị trí vừa học vừa làm.”

“Cách xin trợ cấp dành cho sinh có hoàn cảnh khó .”

Thậm chí cả những bài trên Zhihu kể chuyện anh chị em ruột thương nhau, em gái viết bài cảm ơn anh trai, rồi phía dưới là những lời đáp nói phải báo ân thế nào.

Cứ mỗi lần gửi cho tôi, chị lại thêm câu:

“Tiểu , em xem tình cảm anh em người ta tốt biết bao. chị thẳng thôi, chứ không có ác ý, chỉ mong anh em tình thân khăng khít thôi.”

Những cuộc trò chuyện ngột ngạt lặp đi lặp lại ấy khiến tôi nghẹt thở.

Tôi ngày nào cũng lo lắng tháng sau tiền sinh hoạt lấy đâu ra, ngay cả ốm đau cũng chẳng dám mở miệng xin thêm.

Nhưng chính tôi càng nhẫn nhịn, lại càng coi đó là điều hiển nhiên.

Nghỉ về nhà, đi mua sắm chị dâu và đứa nhỏ, thấy đồ chơi hay quần áo trẻ em, chị lại dùng ánh hoặc lời nói ám chỉ tôi phải trả tiền.

“Gọi cô đi! Không gọi thì sao cô mua cho con được đồ tốt chứ?”

Tôi mua xong, chị lại cười:

“Ôi, con bé này thật thà quá, chị chỉ đùa thôi mà!”

Về đến nhà, chị liền lớn tiếng khen ngợi:

“ giỏi rồi, kiếm được tiền còn biết mua đồ cho nữa.”

Mẹ tôi xong, cầm quần áo ngắm nghía, tiện miệng nói:

“Thế đã là gì? Anh còn phải lo học phí cho , mua mấy bộ quần áo, ít đồ chơi chẳng không sao?”

Trong , học học chỉ là đi điểm danh rồi rảnh rỗi làm việc kiếm tiền, vừa đủ học phí vừa đủ ở, thậm chí còn có dư. Đến lúc tốt nghiệp thì chỉ việc lấy bằng về là xong.

, dần dần, nghỉ hè hay nghỉ tôi cũng không muốn về nhà.

Tôi nghĩ ít nhất thời gian đó có thể đi làm thêm, tích cóp chút tiền, vừa đỡ vất vả đi học, lại có sẵn sau này tốt nghiệp đi làm, thuê nhà.

Tôi buộc phải tranh thủ kiếm tiền.

Thế nhưng tôi tìm được việc làm hè, mẹ lại gọi điện mắng:

“Con ích kỷ thế sao? Anh con đã lo học phí cho con, mà con nghỉ hè không chịu về phụ giúp gia đình à? Rồi khoản trợ cấp sinh nghèo, sao con không đi xin? Con chỉ chút sĩ diện mà chẳng nghĩ gì cho nhà này à?”

Tôi cầm điện thoại, nước lã chã rơi.

Thực ra kỳ trước, về trợ cấp sinh khó , tôi cũng đã định đăng ký.

Nhưng phải sân khấu kể lể nhà nghèo thế nào, rồi bè bỏ phiếu, cuối cùng nhà trường xét duyệt.

khác hoàn cảnh còn khó thật sự, thậm chí có cả dấu chứng nhận hộ nghèo ở quê.

Từ ngày chị dâu biết chuyện đó, chị cứ giục tôi phải đi nộp.

Tôi đành đến cố vấn nộp đơn, bị thầy hỏi kỹ tình hình gia đình, mặt tôi đỏ bừng, cuối cùng xấu hổ nói: “Em không nộp nữa, còn khác cần hơn.”

Thế nhưng chuyện lại truyền đến tai mấy người cùng .

Mấy ngày liền, có hai suốt ngày bóng gió:

“Có người tham thật đấy, cái gì cũng muốn tranh.”

“Muốn tiền thì cũng phải biết giữ chút mặt mũi chứ!”

Từ đó, tôi quyết tâm đi làm thêm hè, , còn hơn ở nhà.

Nhưng hè năm nhất, mẹ lại gọi điện.

Nói anh chị đang ly hôn, chị dâu đi làm, không ai trông con.

Bà còn trông chờ vụ mùa rau năm đó bán được thêm, nợ nần thì còn chồng chất.

Bà khóc lóc: “Sau này cháu tôi không có mẹ thì sống sao?”

Tôi im lặng, không nói gì.

Mẹ lại thăm dò:

“Con nỡ lòng nào thế sao? Về phụ mẹ một mùa hè thôi cũng không được à? Sau hè này, hợp đồng thuê đất cũng hết rồi.”

Thế là tôi lại nhượng bộ.

Sang hè năm thứ hai, mở quán nướng, thiếu người làm.

Tôi khuyên thuê thêm nhân , lại nói: “Lỡ lỗ thì sao?”

Tôi và giằng co mãi, đến mẹ lau nhà trượt ngã, đau lưng không nhúc nhích nổi, cũng chẳng có ai chăm sóc.

Tôi buộc phải vội vàng về nhà, vừa chăm sóc bà, vừa làm việc nhà, vừa trông cháu.

Nhưng thứ tôi nhận được chỉ là lời trách móc:

“Nếu con chịu về sớm, mẹ đâu đến nỗi này? Cánh con cứng rồi, chẳng coi ai ra gì nữa.”

Và rồi hôm nay, sau hơn một tháng làm việc quần quật không có lấy một ngày nghỉ.

Chị dâu đưa cho tôi cái máy cũ kỹ “bù đắp”.

Thậm chí còn nói tôi tham lam, chỉ muốn cái máy này.

Cái máy ấy đã bảy tám năm tuổi, tôi đi phát tờ rơi, làm trong xưởng, bưng bê nhà hàng, cũng có thể mua được một cái mới rồi.

Dù là máy rẻ, tôi cũng mua nổi.

Tôi đã năm hai, mà vẫn chưa có lấy một cái máy riêng.

Trước nay toàn phải dày mặt đi mượn bè.

Mỗi lần làm bài tập nhóm, không có máy, tôi chỉ có thể nhận phần việc hơn đổi lấy cơ hội được dùng nhờ máy .

Ngày tôi kín đặc: