Chương 1

Trong gia phả, tên tôi đã bị dùng dao cạo đi.

Không phải tô xóa, không phải gạch bỏ, mà là anh cả tôi cầm dao gọt hoa quả, từng nét từng nét khoét ba chữ “ Tú Cầm” ra khỏi trang giấy.

Năm đó tôi hai mươi lăm tuổi.

Cả tộc đứng đầy trong gian nhà chính .

Không lên tiếng.

Mẹ tôi đứng ở cửa, trong tay siết chặt một áo cũ.

Cũng không nói .

Khi tôi xách hai túi nilon bước ra khỏi cổng nhà họ , tôi nghe anh cả nói lưng mình một .

“Từ hôm nay, nhà họ không còn nữa.”

Đó là năm 2006.

Năm nay, 2026.

Hai mươi năm tôi chưa từng về lại ngôi làng ấy.

Bây họ đến rồi — nói trong di chúc có tên tôi.

1.

Cuộc thoại là do anh cả .

Chín rưỡi tối, tôi đang đối chiếu báo cáo quý một doanh nghiệp nhỏ.

Màn hình thoại sáng lên, số lạ, nơi đến là huyện quê tôi.

“ Tú Cầm.”

Tôi khựng lại một chút.

Hai mươi năm rồi.

“Bố mất rồi.”

Giọng anh ta già đi nhiều so với trí nhớ tôi.

“Di chúc chỉ đích danh em phải có mặt. Luật sư nói, không đủ không thể đọc.”

Tôi không đáp.

“Em về một chuyến đi.”

Không phải “em có thể về không”.

Mà là “em về đi”.

Y như hai mươi năm trước.

“ nào?” Tôi hỏi.

“Mười sáng kia. Ở văn phòng công trong trấn.”

Anh ta cúp .

Không có “lúc bố mất vẫn còn nhớ em”.

Cũng không có “những năm qua em sống có tốt không”.

Lưu Cường từ trong bếp bưng ra một cốc nước, thấy tôi cầm thoại mà không động đậy.

“ thế?”

“Anh cả tôi.”

Anh ấy khựng tay lại.

“Bố tôi mất rồi.”

Lưu Cường ngồi xuống cạnh tôi, không nói .

Tôi chằm chằm vào những con số màn hình tính, từng hàng từng cột đều rõ ràng rành mạch.

Tôi làm kế toán mười lăm năm rồi.

Từ nhân viên ghi sổ ở nhà mà đi lên, ban đi làm, ban ôn thi, bảy năm tôi lấy được chỉ kế toán viên công .

Bây tôi làm trong một văn phòng kế toán, lương năm là mười ba .

Không nhiều.

Nhưng từng đồng tiền đều là do chính tôi kiếm được.

“Đi không?” Lưu Cường hỏi.

Tôi lưu báo cáo lại.

“Đi.”

“Anh đi với em.”

“Không cần.”

Tôi nói không cần, là vì tôi đã không còn là phụ nữ hai mươi năm trước xách hai túi nilon, vừa khóc vừa rời đi nữa rồi.

Năm đó tôi bị đuổi ra ngoài, là vì tôi không chịu lấy con trai nhà họ Lý, nhà mở xưởng ở trấn .

Tôi nhất quyết muốn lấy Lưu Cường.

Thợ sửa xe, thu nhập tháng tám trăm.

Anh cả nói tôi làm mất mặt nhà họ .

Chị dâu cả nói tôi “không biết điều”.

Anh hai không nói , nhưng cũng không giúp tôi.

Bố tôi ngồi trong gian nhà chính hút thuốc.

Hút xong một điếu, ông mở miệng.

“Nếu đã muốn lấy, gả đi.”

“Tiền hồi môn, nhà giữ trước.”

Tám tệ.

Đó là tiền hồi môn cha mẹ tôi dành dụm cho tôi suốt năm năm.

Lúc ấy tôi cứ nghĩ “giữ trước” nghĩa là tạm thời.

tôi biết, “trước” đó, không hề có “ ”.

đó tôi đi tìm mẹ.

“Mẹ, tiền hồi môn…”

Bà ngồi ở mép giường, trong tay siết chặt áo cũ ấy.

“Cầm nhi, áo con đem theo, trời lạnh còn mặc.”

“Mẹ, tiền.”

“Chuyện tiền con đừng lo nữa.”

Giọng bà rất khẽ.

“Con đi đi, đi rồi đừng quay lại nữa.”

cuối cùng bà, tôi nhớ suốt hai mươi năm.

Tôi luôn cho rằng, đến cả bà cũng không cần tôi nữa.

Sáng hôm , tên gia phả đã bị xóa đi rồi.

Tôi xách hai túi nhựa và một áo cũ, gả cho Lưu Cường với mức lương tháng tám trăm tệ.

áo đó, tôi mang theo đến tận bây .

Hai mươi năm, chưa từng mặc một lần.

Cũng không vứt.

Tôi không biết vì sao mình không vứt.

có một , tôi nghĩ ra — đó là thứ cuối cùng bà ấy để lại cho tôi.

Lưu Cường đặt hai vé xe.

Tôi trả lại vé thứ hai.

“Tôi tự đi.”

Anh tôi một , không cố chấp nữa.

Anh biết, có những con đường, tôi phải tự mình đi.

Phòng công .

Trấn nhỏ mà hai mươi năm rồi tôi chưa từng quay lại.

Tôi không biết thứ đang chờ tôi là .

Nhưng tôi biết một chuyện — giấy nhận quyền sở hữu nhà đất, có ghi ba tên.

2.

Xe khách vào trấn.

Cây hai đường đã to thêm một vòng, những thứ khác không thay đổi mấy.

Tôi không đi thẳng về làng trước.

Mà ở một quán trọ trong trấn.

Năm mươi tám tệ một , cửa sổ không đóng kín, gió len qua khe hở chui vào.

Tôi mở vali ra, áo nằm ở dưới cùng, được gấp ngay ngắn vuông vức.

Vải hoa nhỏ, nút áo kiểu cũ, cổ áo đã mòn xù lông.

Tôi sờ một rồi lại để nó xuống.

thoại reo.

Không phải số anh cả.

“Thúy Cầm à? Tôi là chị dâu hai em.”

Giọng Mã Hồng nhiệt tình hơn chị dâu cả trong thoại đến ba phần.

“Nghe nói em về rồi! Kiến Dân bảo tôi hỏi em đang ở đâu, bọn tôi đi đón em.”

Hai mươi năm không liên lạc, chữ “đón” từ miệng cô ta thốt ra, còn lạnh hơn cả gió mùa đông.

“Không cần, tôi tự đi.”

“Vậy mai gặp ở phòng công nhé.”

Cô ta ngừng một chút.

“Thúy Cầm, chị dâu em có thể… nói chuyện không được dễ nghe lắm, em đừng để trong lòng.”

Tôi cúp .

Đứng cửa sổ quán trọ, có thể thấy hướng ngôi làng ở phía .

Hai mươi năm.

Khi con gái vừa sinh, tôi từng cho anh cả.

“Tiểu Vũ sinh rồi, sáu cân bốn lạng, mẹ con bình an.”

Đầu dây kia im lặng hai giây.

“Em không còn liên quan đến nhà họ nữa.”

Rồi cúp .

Lưu Cường đứng ngoài phòng sinh suốt một , giày cũng ướt sũng.

Thời gian ở cữ là tôi tự lo.

Ban anh đi sửa xe, tối về nấu mì cho tôi.

Không mua nổi gà mua xương, một khúc xương nấu hai bữa canh.

Ba năm trước, mẹ tôi qua đời.

Không báo cho tôi.

Là một hàng xóm ở quê đăng lên vòng bạn bè, trong ảnh là linh đường, khăn trắng viết “Trần Quế Lan”.

Tôi mua vé tàu trong .

Khi đến nơi, mộ đã được lấp xong.

Đất vẫn còn ẩm.

Tôi quỳ trước mộ, không nói được nào.

Anh cả và chị dâu cả đứng ở rất tôi.

Không bước tới.

Chị dâu cả nói với cạnh một , giọng không lớn, nhưng tôi nghe thấy.

“Đã gả ra ngoài hai mươi năm rồi, khóc cho xem chứ?”

Tôi không quay đầu lại.

Chiều hôm đó tôi đi luôn.

Còn một lần nữa.

Lưu Cường nhập viện, thoát vị đĩa đệm thắt lưng, phải phẫu thuật.

Phí phẫu thuật ba hai.

Tôi lục hết tất cả thẻ trong nhà, vẫn còn thiếu ba .

Tôi cho chị dâu cả.

“Chị, cho em mượn ba , tiền phẫu thuật…”

“Thúy Cầm à, em cũng biết mặt tiền nhà bọn chị vừa sửa xong, trong tay đang chật lắm.”

“Em sẽ trả mà, trong vòng một năm…”

“Không phải chuyện tiền bạc. Anh cả em nói rồi, năm đó lúc đi đã nói rõ ràng, sống cuộc nấy.”

Tít——

Cúp rồi.

hôm đó, tôi đem nhẫn cưới đi bán.

Ba trăm hai mươi tệ.

Cộng thêm hai tôi mượn đồng nghiệp, cuối cùng cũng đủ.

Năm đó Tiểu Vũ mười tuổi.

Vào dịp Tết, con bé hỏi tôi: “Mẹ ơi, sao mấy bạn nhỏ khác đều về nhà ông bà nội, còn chúng ta không đi?”

“Nhà bà nội .”

“ bao nhiêu ạ?”

Tôi cười cười.

“ lắm.”

đến mức đi suốt hai mươi năm, vẫn không thể đi về được.

Bây tôi đang ngồi giường gỗ cứng trong khách sạn, ánh đèn đường ngoài cửa sổ.

mai là phải gặp họ rồi.

Anh cả. Chị dâu cả. Anh hai. Chị dâu hai.