Chương 9

“ ấy muốn mẹ đẻ. Đang thu dọn đồ đạc đấy.”

“Không liên quan gì đến tôi rồi.”

Tôi cúp điện thoại.

Buổi chiều, tôi ngồi xe buýt rời khỏi trấn.

ngang qua thôn, tôi liếc ngoài sổ một cái.

Mái cũ họ Triệu vẫn còn .

Sắp bị thu hồi rồi.

Rất nhanh thôi sẽ không còn .

Giống như hai .

rồi là không còn .

Những chuyện sau là thím Ngô nhắn cho tôi qua WeChat.

Đại tẩu quả nhiên đã mẹ đẻ.

ta xách hai túi nilon đứng ở mẹ mình.

Mẹ ta một câu: “ ở họ Triệu闹成这样 còn mặt mũi nào mà ?”

Đại tẩu đứng ở suốt mười phút.

Cuối cùng là gái ta đón .

Thím Ngô , hôm đại tẩu rất giống tôi hai — xách hai cái túi, chẳng ai gì.

Chỉ là hai , lúc tôi còn người nhét cho tôi một cái .

ta thì không.

Mặt , ngân hàng đã bắt thúc nợ rồi.

Khoản vay chín vạn cộng lãi cộng phạt, đã vượt quá một triệu.

Sau khi bồi thường thu hồi đất chuyển tài khoản, phần nhận , trả xong khoản vay thì chỉ còn chưa đến hai vạn.

Phần nhị ca nhận , tiên dùng để trả những khoản nợ đông nợ tây suốt bao qua.

Còn chừng mười mấy vạn.

Nghe hai cãi nhau một trận.

Vì chia số còn .

gọi điện cho tôi.

Tôi nghe máy.

“Thúy Cầm… dâu rồi.”

“Ừ.”

“ thể… giúp nghĩ cách không. Mặt còn giữ không.”

“ , tìm nhầm người rồi.”

“ chẳng phải là kế toán viên sao? xem giúp sổ sách——”

“Tôi là kế toán viên.”

“Nhưng tôi không phải kế toán họ Triệu.”

dây bên kia im lặng rất lâu.

Rồi tôi cúp máy.

Đặt số chế độ không làm phiền.

đến .

Lưu Cường đang đợi ở .

Tiểu Vũ cũng ở .

Mười tám tuổi rồi, cao hơn tôi nửa cái .

“Mẹ!”

bé chạy tới ôm lấy tôi.

“Thế nào rồi?”

“Khá ổn.”

Tôi cười một cái.

“ thôi, .”

trong , tôi lấy hai cái khỏi thùng.

Giặt sạch.

Phơi lên ban công.

Gió tháng ba thổi qua, vải hoa li ti khẽ bay.

Hai cái treo song song.

Một cái là bà để cho mình, một cái là bà cho tôi.

Bà không còn .

Nhưng những gì bà cho tôi vẫn còn .

Tiểu Vũ thò từ ban công.

“Mẹ, ai thế, cũ quá.”

“ bà ngoại .”

“Đẹp đấy.” Tiểu Vũ sờ lên lớp vải hoa. “Mẹ, mẹ ảnh bà ngoại không? Từ đến giờ mẹ chưa từng cho xem.”

Tôi khựng một chút.

Phải rồi.

Tôi chưa từng cho bé xem.

“.”

Tôi lục tấm duy nhất trong điện thoại — tấm ảnh chụp ba mộ bà, là ảnh trên bia mộ.

Tiểu Vũ nhìn một lúc.

“Bà trông giống mẹ.”

Tôi nhìn bức ảnh.

Rồi cười.

“Ừ, giống.”

Đêm hôm , tôi ngồi trên ban công nhìn hai cái .

Gió ngừng rồi.

Vải hoa li ti cũng không lay động .

Yên yên tĩnh tĩnh, như hai người đang đứng vai kề vai.

Tôi không hận bà .

Hai rồi, tôi vẫn luôn nghĩ bà không cần tôi.

Thì bà đã cho tôi tất những gì bà thể cho.

Một cái .

Một tờ giấy nhỏ.

Một cái tên để trên giấy chứng nhận quyền sở hữu bất động sản.

Và một câu——

Mẹ nhớ .

Thế là đủ rồi.