Chương 8

Khi Thanh Thanh khoe “tác phẩm ” trong livestream, ai nhận góc nghiêng bánh răng, cách dây dẫn cuốn vòng, hoàn toàn trùng khớp bản chỉnh sửa đến lần thứ mười bảy trong đêm mưa ba năm trước ở thiết kế.

Giống ai , kỹ dựng mô hình hiện tại của Lục Xuyên, vẫn là “phương pháp định vị ba điểm” do tôi dạy anh chỉ là trong các video hướng dẫn bây giờ, hình nhân mô phỏng lại mặc sườn xám cyberpunk do Thanh Thanh thiết kế.

Trên bàn trà, bụi bạc hà tôi từng chăm đã úa một nửa.

Tôi chợt nhớ Lục Xuyên từng nói:
“Thực vật cũng mô hình, đều cần kiên nhẫn nuôi dưỡng.”

Bây giờ ban công nhà anh trồng đầy sen đá mà Thanh Thanh thích, còn chậu bạc hà từng nói là “tặng em, vì em hay đau dạ dày”… anh thèm tưới một giọt nước.

Điện thoại rung lên.

Một người trong nhóm ngành gửi vào đường link:

Thông báo tuyển thành viên cho đội mô hình của Lục Xuyên.

yêu cầu đầu tiên:

“Ngoại hình ưa nhìn, ưu tiên người sẵn sàng kết đôi truyền thông.”
Mức lương? — “Thỏa thuận riêng.”

Tôi cùng cũng nhấn xóa liên hệ.

Ngay lúc tên Lục Xuyên biến mất khỏi danh sách truy cập gần đây, một cành bạc hà ngoài bệ cửa sổ bỗng gãy rạp xuống.

vọng lại tiếng tàu điện báo trạm dừng mơ hồ đưa tôi trở về trạm xe buýt dưới tòa nhà câu lạc năm xưa.

Khi , tôi luôn bắt chuyến để cùng nhau thảo luận phương án tối ưu mô hình.

Cuốn sổ ghi chép của anh, vẫn còn lưu nét bút chì tôi viết chỉnh sửa từng chi tiết.

Chỉ là giờ đây, những chữ … đã vết son môi của Thanh Thanh phủ kín.

9

Tôi bắt đầu chú ý đến những thay đổi trên mạng xã hội của Lục Xuyên vào đúng lúc cây ngô đồng ngoài cửa sổ rụng đi lá khô cùng.

Những bức ảnh check-in ở triển lãm nghệ , những bữa tiệc hoa từng ngập tràn trang cá nhân anh — dần dần thay thế bằng những trạng thái u sầu đăng lúc nửa đêm, ngôn chất chứa sự mỏi mệt thể giấu.

Về , tần suất cập nhật ngày càng thưa thớt, chỉ còn sót lại vài bức ảnh tĩnh vật mang tông xám mịt, đến cả lọc ảnh cũng buồn chỉnh.

Cho đến một buổi sáng nọ, tôi theo thói quen bấm vào trang cá nhân anh, chỉ thấy toàn bài đăng đã xóa sạch, chỉ còn trơ trọi một tấm ảnh chụp bản án ly hôn, trạng thái đi kèm — là một khoảng trắng chói mắt.

Mười năm thấm thoắt trôi qua.

Lần đầu tiên tôi gặp lại Lục Xuyên, là trong lễ kỷ niệm 100 năm của Học viện Kỹ .

Người đàn ông trong ký ức tôi từng luôn mặc hàng hiệu bản giới hạn, giờ lại mặc một sơ mi linen màu nhạt, cổ thắt sợi chỉ đỏ đã phai màu chính là vòng tôi từng đan cùng nhau khi học trại huấn luyện.

Tôi ngờ, anh vẫn còn giữ lại đến giờ.

Bên cạnh anh là một gái tầm bảy tám tuổi, lưng đeo hộp đựng vật liệu mô hình, đang kiễng chân lấy món đồ trưng bày tủ kính, đuôi tóc cột cao đung đưa theo mỗi cử động.

Lục Xuyên nhận ánh nhìn của tôi, cười nhạt:

“Đừng hiểu lầm, đây là gái tôi tài trợ — em vùng sâu vùng .”
“Lúc đi dạy tình nguyện ở miền núi gặp con , rồi mang về nuôi luôn.”

Cô đột ngột quay lại cười toe tôi, lộ cả nướu răng nơi còn thiếu một răng cửa, ôm lấy chân Lục Xuyên nũng nịu:

“Thầy ơi, con muốn cái mô hình bánh răng đó~”

lễ kỷ niệm, tôi cùng ngồi dưới gốc hòe già trong sân trường.

Lục Xuyên ảo gia rút bình giữ nhiệt, rót cho tôi một ly trà xanh, lá trà lặng lẽ bung dưới đáy cốc, làn hơi nước làm đi vết nhăn nơi đuôi mắt anh.

“Muốn nghe chuyện của anh ?” — Anh hỏi, giọng bình thản thể kể chuyện của người khác.

lúc phá sản khi ly hôn Thanh Thanh, đến những ngày mở mô hình miễn phí trong khu nhà trọ tồi tàn, rồi dẫn lũ tổ chức triển lãm mô hình thiện nguyện…

Anh kể rất nhẹ nhàng, nhưng tôi , từng đoạn là những vết cắt sâu hoắm trong đời anh.

Chỉ đến lúc đó tôi , khi khó khăn nhất, đến cả tiền thuê nhà anh cũng trả nổi.

Lũ âm thầm nhịn ăn sáng, dúi vào anh từng đồng lẻ nhàu nát.

Trước khi chia , anh lặng lẽ tháo khỏi cây hòe già mảnh gỗ nhỏ khắc tên hai đứa tôi năm nào.

10

Vỏ cây đã liền sẹo lâu, chỉ còn lại một vết lõm nhạt.

“Ngày anh quá cố chấp danh tiếng và lợi ích,”

Lục Xuyên khẽ vuốt thân cây, bật cười nhẹ,

“tưởng rằng chỉ khi đứng dưới ánh đèn sân khấu gọi là thành công.”

Câu nói khiến tôi bất giác nhớ lại năm đó vì muốn làm anh vui, tôi bỗng dưng đăng ký ngành Quản lý Nghệ ở Paris.

Đến khi nhập học phát hiện, những lý thuyết rối rắm và bữa tiệc ngợp rượu nơi sàn đấu giá, khiến tôi nghẹt thở.

Rào cản ngôn ngữ, khác biệt văn hóa, và cả niềm say mê nghệ thuần khiết những người bạn cùng lớp, khiến một “kẻ cơ hội” mang mục đích thực dụng tôi trở nên lạc lõng.

một năm, tôi quyết định bỏ và trở về nước.

Khi tôi đặt chân trở lại quê hương, mô hình thiện nguyện của Lục Xuyên đã chút tiếng tăm.

Sáng tuần, hàng dài người xếp hàng trước cửa :

học sinh đeo ba lô, cụ già chống gậy, thậm chí cả công nhân quét đường trong đồ phản quang.

Bên trong, mô hình của bọn bày la liệt, những đường nét xiêu vẹo nhưng tràn đầy sinh khí.

Lục Xuyên đang dạy lũ nhỏ cách dựng mô hình, dùng nguyên liệu đắt tiền, mà chỉ cần bìa cứng, ống hút và dây chun.

Chiều buông, tôi đứng trên tầng thượng mô hình, nhìn ánh đèn thành phố lần lượt bật lên giữa hoàng hôn tím nhạt.

Từng nghĩ Lục Xuyên giam trong cái lồng lý tưởng ngây ngô, đến giờ hiểu — người thực sự giam giữ là tôi.

Anh đã sớm thoát khỏi xiềng xích của hư vinh, tìm được sức nặng thật sự của cuộc đời trong sự giản dị và bền bỉ.

sông phía lấp lánh ánh sáng lăn tăn, giống hệt vầng trăng trên sông mà Trương Nhược Hư từng viết âm thầm chứng kiến bao thế hệ lớn lên, vỡ mộng, rồi buông bỏ.

Gió chiều thổi qua, mang theo tiếng cười giòn giã của lũ .

Lục Xuyên tiến lại gần, trong cầm một mô hình nhỏ làm nắp chai và sợi kẽm:

“Tặng em. Làm kỷ niệm.”

Tôi đón lấy, bề mặt sần sùi, thô ráp, nhưng trong lòng lại dâng lên một cảm giác ấm áp.

Giây phút , tôi chợt hiểu những điều, còn đáng để trân quý hơn cả cúp vàng hay hào quang.