Khi đi siêu thị, tôi lấy một chai nước táo sơn trà giá bảy tệ, mẹ liền sa sầm mặt, ra lệnh tôi đặt lại chỗ cũ.

Bà không ngừng giáo huấn tôi, nói tôi hoang phí, xa xỉ.

Rồi lại nôn nóng khoe công với ba.

“Anh xem, nếu không có em, trong nhà sao tiết kiệm được tiền mua nhà, mua xe?”

Quay đầu đi, bà lại nhất quyết mua con gà hun khói giá bảy mươi tệ, với miếng váng sữa ba mươi tám tệ.

Khi thấy chồng của bạn mình tặng vợ một chiếc túi ba trăm ngàn, bà ném luôn hộp bánh thanh minh mà ba tôi mua từ chuyến bay về xuống đất.

Bà vừa khóc vừa trách móc, ấm ức tủi thân.

“Tại sao quà anh mua chẳng bao giờ chạm đến lòng em? Em không phải người hư vinh, em có thể không cần, nhưng anh không thể không tặng!”

Sau đó, ba tôi trong cơn im lặng lâu dài, cuối cùng bùng nổ — và đề nghị ly hôn.